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19í4.~El mundo civilizado inicia la revisión de sus 
dogmas. Una inmensa llamarada, un estruendo 
pavoroso, rasgan las banderas de un vivir apacible, 
bien avenido con sus viejos usos y costwnbres. La 
guerra pasa su lengua de fuego por las tierras y 
los mares de Europa. Caen despedazadas, hechas 
polvo y metal inerte, las mejores creaciones reali-
zadas por la humanidad durante siglos. Se traga 
el mar y se come la tierra millones de seres... Pues 
tanto, aún no basta; quedan en pie muchos prin-
cipios históricos, bastantes fes, algunas piedras 
venerandas. Y a la nueva sociedad emergida le 
estorban: quiere nacer de sí misma. 
1940. — Reaparece el intento devastador. La hoguera en-
vuelve esta vez toda la esfera de la tierra. El estre-
mecimiento de los aires y de las aguas extermina 
las aves y los peces, deshace las más altas nubes. 
Surge un ser todopoderoso, microscópico, cuya 
bülonésima parte puede aniquilar en un segundo 
millones de vidas ¡el átomo! Terrible dios al que se 
fia —queriendo y no queriendo— la satánica mi-
sión de raer la tradición, de borrar el pasado. 
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1954,—Entre aquellas fechas implacables, en la tregua 
engañosa, fueron escritos los trabajos recogidos en 
este volumen. Miradlos con piedad, como a viejeci-
tos que se acogen a morir en la paz de un asilo. 
Algunos vieron entonces la luz: otros aparecen por 
vez primera. Todos nacían de un mismo anhelo; 
¡Áy, mi Salamanca de ayer, huidiza entre las 
nieblas de los siglos,,!, ¡quién pudiera salvarte, 
vieja y querida ciudad,.! La historia es un paisaje. 
La distancia —en el espacio— esmalta con suave 
azul las lejanías; la distancia —en el tiempo— 
desvanece relieves y matices. De aquellos acontece-
res sólo va quedando visible el perfil indeclinable 
de sus cumbres. 
UN MUCHACHO PENSATIVO 
EH , muchacho, mi paisano, contigo hablo. Te he reconocido por ese espeso mechón de pelo que 
no acierta a estarse quieto en tu frente; por esa luce-
cita azul, lamparilla en la penumbra de tus ojos 
profundos; por esos largos ensimismamientos en que 
a ratos caes. 
Tú no sabes bien lo que te pasa. Jugando a crecer 
estabas cuando llegaron a ti , las primeras inverosí-
miles inquietudes... Las cosas aparecieron ante tus 
ojos como dotadas de una nueva forma las unas, de 
una nueva sustancia las demás. Antes no habías 
observado esto, ni sospechabas siquiera tal variedad 
de atributos y matices. Ahora, la observación levantó 
en tí una viva curiosidad. 
Este primer interés por las cosas te condujo a 
sentir amor por las cosas. Y como amar es partir 
nuestra alma en pedazos y animar lo que vive sin 
alma con los pedacitos de aquélla, tú, buen amante, 
despedazaste la tuya, viniendo a quedar dolorido de 
tan dulces heridas. Es decir, aquel poco de amor 
generoso trajo un poco de dolor, el dolor trajo un 
poco de tristeza; se encendió la lucecita azul, vinieron 
los largos silencios... 
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¿Qué tienen las cosas que así te preocupan, te 
alegran y te duelenV Voy a decírtelo: Belleza. ¿Has 
visto el fragoso bosque, has visto el mar? El mar es 
una gran llanura de agua. Vas un día hasta la playa; 
el cielo está despejado; reposa el viento. La acuosa 
superficie se mueve con suaves enarcamientos e hin-
chazones; millares de efímeras colinas aparecen 
constantemente; la espuma blanquísima nieva las 
crestas de estos montecillos; se oye un rumor bajo el 
agua que amedrenta y complace; llegan las serenas 
olas majestuosamente, vestidas de nunca vistos 
matices... Todo tú caes en una especie de contento. 
[Qué hermoso es el amar! —exclamas—. Y vuelves 
otro día a la playa. Y este día acaso el cielo esté 
anubarrado y la llanura de colinas suaves es abrupta 
serranía rugidora, iracunda, violenta, que se forma 
y deforma, se alza y se abate como por encantamien-
to, y este mar, este otro mar, tan distinto, también 
te arranca admiración, también te lleva a una con-
templación, asimismo gustosa y placentera. 
Y vuelves otro día a la playa. ¿Está sereno el 
mar, está agitado? Qué importa como esté el mar, si 
este eterno mar único ha de ser cada vez que lo 
contemples un nuevo maravilloso mar; si han de ser 
otros colores, que nunca hasta ahora aparecieron, los 
que pintarán sus olas, otros rumores, j amás produci-
dos sobre la tierra, los que enviarán sus senos, otra 
armonía distinta todo él . . . 
Pues como el mar, ese inmenso tesoro de inaca-
bables armonías que tú, muchacho de Castilla, aún 
nunca viste, la Naturaleza entera lleva dentro de sí 
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caudal inagotable de esa ex t raña esencia que en t i 
produjo tan gustosas y tenaces inquietudes: la belleza; 
clarísima estrella del peregrino cielo que muchos 
pobres ojos nunca logran ver. 
Por esa encendida llama de tus ojos profundos he 
reconocido tu pasión de artista. Miro, mitad admi-
rado, mitad compasivo, con indulgente cordialidad 
las secretas luchas intimas que sostiene tu vocación 
contra tus conveniencias. Es el mismo viejo pleito 
que desesperó a los artistas todos, el dilema que se le 
presentó a Miguel de Cervantes; los provechos de las 
armas, las glorias de las letras. ¿Por dónde decidirse, 
Dios Santo? Pues ya somos amigos, déjame que te 
aconseje; t ira a un lado las vacilaciones y consagra 
tu ser a esta humilde empresa heroica de echarte a 
correr el mundo rasgando la corteza de las cosas para 
que puedan contemplar los cieguecitos la suma belle-
za que contienen. 
Gnomo desencantador vas a ser que sacará de las 
grutas los tesoros de emoción soterrados. Coloncillo 
aventurero, te está destinada la misión de descubrir 
nuevos mundos de armonía . No dudes en resolverte, 
que la flecha de ese amor que te ha herido nunca ya 
se desclavará de tu corazón. 
El camino —preguntas—; rutas para surcar los 
mares brumosos que te apartan de las vírgenes 
tierras: no, no hay camino: el misterio es todo 
caminos. Ni lo has menester. Buscas un mundo que 
existe y no sabes donde está. Otros soñadores, infini-
tos aventureros lo persiguieron antes que tú. Muchos, 
sin suerte, fracasaron: algunos, geniales, dieron coa 
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islillas y porciones maravillosas. A nadie imites su 
rumbo. Indaga y copia únicamente la construcción 
de la barquilla, a lo sumo la traza de la vela con que 
has de navegar. Y con estos someros preparativos 
hazte a la mar confiado. Ya en alta mar, cierra los 
ojos y busca en la noche de ellos la estrellista orien-
tadora: tu vocación. Y echa hacia ella decidido. Y ya 
no cuides más que de i r preguntando a las rocas, y 
a las algas, y a los pájaros marinos, y a los vientos, 
y a las nubes, y a la luz y al sonido, y a los altos 
cielos, y a las aguas profundas, a la naturaleza entera 
por la belleza. 
Muchacho enamorado de nuestra Salamanca de 
ayer; si así navegaras por las viejas edades, tu bar-
quichuela de tablas regresaría cargada de oro. 
Oro sin peso, pura luz para la mente, para el 
sentido, dulce miel. 
Los tiempos 

A G U A B L A N D A 
LA historia antigua debieran escribirla los poetas. ¿Qué más da perderse gozosamente en la infi-
nitud de los sueños estelares que en la negra hondu-
ra de la edad primigenia? Lejanía en el espacio, 
lejanía en el tiempo; ambas, campos interminables, 
perspectivas para la quimera y la invención. Ben-
digamos las sombras donde se pierden los vestigios 
de las primeras cosas, de los primeros seres, del 
origen de las ciudades; densas, compactas, informes, 
bloques en los que los poetas pueden esculpir sus 
poemas como si trabajasen sobre negros mármoles. 
Queriendo averiguar los orígenes de Salamanca, 
escalando primicias, llegué a un punto atalaya de la 
inmensa oquedad donde acaso nacieran los ecos 
débilísimos y dispares que creyeron escuchar los 
historiadores antiguos. Quebrada mi ruta, vino a la 
pluma un ansia de interpretar aquel misterio antece-
sor de los primeros vagidos, un ansia tocada de 
lirismo que me dictó este mal soneto: 
A N T E S 
¡Oh, tiempo, misterioso e infinito! 
Con la mirada vuelta hacia el pasado 
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la grey humana, venial pecado, 
de su origen indaga el primer hito. 
Inexistencia de algo; sombra en mito; 
silencio que aun no fué. .; certeza incierta; 
invisible verdad nacida muerta... 
iy no halla más en el abismo ahito! 
Sumergiendo en el tiempo sus miradas, 
remontando pretéritas mirladas, 
oquedades y sombras sólo obtiene. 
Cuando humilde desciende a su conciencia 
oye a la Fe que dícele a la Ciencia: 
- Responderé por ti que de mí viene. 
Cana inaveriguable de las razas. Según un his-
toriador que lo oyó decir a quien lo quiso contar por 
habérselo escuchado sabe Dios a quién, parece que 
Plutarco elevaba el origen de Salamanca a t ravés de 
los tiempos míticos hasta lo más remoto de la España 
primitiva; creía ver en los celtíberos los pobladores 
iniciales de la ciudad. Rebotando en las paredes de 
los siglos, como pelota recogida y lanzada por los 
cronistas de cada tiempo, suena la versión de que 
Polibio la conoce ya bajo el nombre de Elmánt ica , 
del que hace capullo de esta incierta mariposa: que 
ese nombre griego significa «Canto Profético» o «Tie-
rra de Adivinación». En las ondas del mismo viento, 
o acaso disecadas en los amarillentos códices, llegan 
otras confidencias y averiguaciones murmuradas por 
las geografías antiguas sobre si la ciudad perteneció 
a los Vácceos o a los Vettones, afortunadamente 
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resueltas por una tolerante concesión al decir que 
Salamanca pudo ser váccea en tiempos de Polibio y 
vettona en tiempos de Ptolomeo, 
Como ves, lector curioso, pisábamos ya tierra 
firme, tierra adentro en el continente de la Historia, 
y aun las incertidumbres de los doctos nos velan el 
día y la playa por donde hemos arribado. 
Salgamos de una vez de estas perdiciones y tinie-
blas. Ya estamos en la ciudad indudable, colmena 
de piedra y barro r ibereña del Tormos, guarida en-
tonces de una raza permanente bajo el sol invariable 
del solar ibero. Esto ya es una certeza que se palpa 
con las manos, con las yemas de todos los sentidos. 
Puesta sobre tres alcores —San Vicente, San 
Isidro, San Cristóbal— la ciudad de Salamanca tomó 
desde su raíz un sentido de permanencia. Tienen las 
colectividades el instinto de su vigor, barruntan el 
caudal de su energía, parecen atisbar la onda con 
que v ibra rán en los futuros. Sobre aquellos tres 
oteros alzaron los primeros pobladores las primeras 
piedras estables, luego restauradas, universales y 
gloriosas, dando a la ciudad fórmula para la estabili-
dad, v i r tud para la supervivencia. No de eterna j u -
ventud, el deseo infausto de Fausto, sino de vida 
perdurable, besada por los años, trabajada por los 
siglos, encanecida al cabo, con la admiración de los 
modernos, bulliciosos tiempos. Vida siempre a tono; 
recogida en su lar si las hordas del Norte volcaban 
sobre ella estrépito y alarido, insumisa cuando la 
oprimía la manaza africana del moro Muza o el pie 
orgulloso de los magnates, taller de rebullicios y de 
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afanes al invadirla las ar tesanías repobladoras y 
los alarifes que labraron la piedra para la geometría 
románica y el calado plateresco. Vida asomada a la 
vega de su río por los triunfales campanarios de las 
fundaciones, a días llorando resignada los rebozados 
ires y veniros de Celestina, y las riadas, y las pestes, 
y las discordias, y los «bandos»; a días recreándose 
con las cabriolas de Lazarillo y con las claras coplas 
de las zagalas del Zurguen. Zumos de torviscos»^ 
esencias de tomillo, según Dios disponía. 
Si las mi l arrugas que definen el rostro de la 
Salamanca de nuestro tiempo pudieran ser clasifica-
das, cuántas responderían a los regustos de los he-
chos felices, cuántas también a los sufrimientos 
soportados en las truculentas adversidades. Sabe el 
mundo por las liras de los más excelsos cantores las 
lindas horas que brindaba al amor pastoril el Tor-
mos «dulce y claro río», los vehementes coloquios 
de Calixto y Melibea, los graciosos lances del ciego 
con su guía; sabe también el mundo, y aun habrá 
paredes en Ja ciudad que mojara la sangre de alguno 
de sus hijos, las discordias y bander ías intestinas, 
las invasiones de otras razas, los escarmientos, los 
despojos, las demoliciones... En el orden bélico y en 
el político. Salamanca supo ser tan humilde que 
cedió a sus familiares y comarcanos la honrosa anéc-
dota con que la revistió la realeza y las glorias mi l i -
tares de Arapiles, Tamames, Ciudad Rodrigo..., 
reservándose la oscura misión de pagar los tributos 
de la sangre y del oro y de soportar las represalias 
contra sus magníficas arquitecturas. Sólo en las ac-
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tividades del Estudio, en la esfera del pensamiento, 
cuyos muros no hay catapulta que los derrumbe ni 
humildad que los socave, mantuvo en alto su pena-
cho, llama que dio luz permanente por encima de 
las fronteras, estrella indeclinable, siete veces secu-
lar, polar de las radiantes constelaciones filiales que 
hoy la miran devotas. 
De esta Salamanca de ayer, aun encendida en 
parte, visibles hasta hace poco los resplandores de 
sus rescoldos, quizá mi pluma tuvo la suerte de reco-
ger algún reflejo, que con fervor de buen hijo corrí 
a ofrecer a la curiosidad lectora. Bien conozco la 
insignificancia de mi esfuerzo. Puesta al costado de 
los copiosos trabajos de los eruditos e investigadores, 
sabios relatores de su historia, mi labor, en tamaño, 
se rebaja de tal suerte que hasta pierde la tercera 
dimensión, y, en novedad, cuanto yo describí vibra-
ba ya con resonancia de eco. Pero la atención de las 
gentes de nuestra época tiene sobre los ojos la arena 
que levanta la tolvanera de un v iv i r arrebatado y 
tumultuoso. No le queda tiempo para sosegarse, des-
conoce el deleite de la contemplación, el placer de la 
plática diserta, la complacencia de las lecturas apa-
cibles, espirituales. Por ello, quizá surta algún bien 
—nos decíamos— entrarse por las páginas de las 
historias y de los legajos que relatan aconteceres 
pretéritos de esta querida ciudad, meterse por sus 
calles y bajo las bóvedas de sus monumentos, reco-
giendo al pasar la flor de la noticia y la grana del 
suceso, como quien respiga un puño de olvidadas 
hierbas olorosas y lo acerca a las manos de la gente 
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embaída, simplemente para recordarle cuánta singu-
lar hombría alentó an taño entre estos altozanos y se 
hizo simiente de una puebla ejemplar en la fe y en 
la constancia. 
Ya en el siglo X V don Iñigo de Mendoza escribía 
aquel primor sobre la firmeza amorosa y la es-
peranza: 
«El agua blanda en la peña dura 
face por curso del tiempo señal,..» 
No más que esto te ofrezco, lector; impresiones 
del ayer cercano, remembranzas de la ciudad. Valen 
como tributo de mi amor a ella. Como aportación a 
su gloria, poca cosa; gotas de agua blanda. 
SALAMANCA EN UN VUELO 
SA L I M O S , viajero, a recibirte en las lindes panie-gas de la ciudad. Hombre de tu siglo, codicio-
so del tiempo y de la novedad, has hecho tu viaje 
sobre una de esas flechas aladas, remero de un 
avión. Ya encima del fragoso caserío, el aéreo bar-
quito ha descrito unos círculos oteadores, llenando 
tus ojos de impresiones ex t rañas , calmando las pri-
meras apetencias curiosas. Después, rendidamente, 
ha resbalado hacia el lindero egido, ha bajado hasta 
tocar con la pechuga en el césped, aleteando, sose-
gándose. Y tu pie ha saltado al agrio suelo castella-
no, áspera piel de unas ent rañas todo corazón. 
Gran acierto ha sido llegar a Salamanca por e[ 
aire. Ver la geografía en conjuntos, a golpe de mira-
da, supone un buen ensayo para ver después la 
historia en síntesis, los siglos comprimidos, reduci-
dos a extensión de minutos. Quizá no haya ciudad 
en el mundo que exija como Salamanca para ser 
comprendida esta aptitud visual inherente al hombre 
y a la vida modernos: la de ver las cosas panorá-
micamente, contraídas de volumen, microscopadas, 
sin perder, sin embargo, ninguno de sus valores de 
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proporción. Salamanca es un paisaje de Historia. 
Merece ser contemplada desde un balcón de nubes 
que abarque leguas y domine siglos. 
Si los pájaros en vez de cantar contaran, mucho 
iría perdiendo el acervo lírico del orbe, pero la ver-
sión de las humanas andanzas tendría mayores pres-
tigios de veracidad y proporción. 
No preguntemos a los mesnaderos de Trajano, 
presuntos alarifes de la Puente Romana que tienes, 
viajero, ante los ojos, ni a los cartagineses que 
llegaron tras de Aníbal por la famosa Calzada de la 
Plata la explicación de aquellos hechos, el alcance 
de aquellas irrupciones y arrasamientos. 
Hombres de piedra, horadaban con su energía y 
sellaban con su sangre la part ícula de mundo en que 
asentaban la planta. Fuera de ella nada veían. Su 
acción mental se desarrollaba como el flechazo de 
sus arcos; un disparo mecánico hacia un objeto. 
Algún monje de los fundadores del Monasterio 
benedictino que hubo en San Vicente —el alcor de 
la izquierda según miramos—, varón de contempla-
ción y de sosiego —relativos— que vería día tras 
día desde su altura la ciudad y los llanos tendidos 
a par del río,, quizá hubiera podido darnos más con-
certadas razones sobre los oleajes invasores y las 
incipientes organizaciones comunales. 
Pero tampoco. El hombre ha padecido largos 
siglos la esclavitud de su pesantez, pegado al plane-
ta como un alfilerillo al imán tirano. A fuerza de 
frotarse la mente lograba concebir un espacio por 
encima del de dos dimensiones. Y esto no le bastaba. 
SALAMANCA EN UN VUELO 25 
Necesitaba contemplar las cosas proyectadas a sus 
pies, hundirse en la altura, volar... 
Mejores cronistas que los Libros-Becerros y los 
Cronicones monacales pudieran haber sido —inter-
pretadas sus lenguas por un Esopo— las aves que 
poblaban los frescos boscajes de la vecina Armuña , 
sediento terrero cereal que era entonces jardín rebo-
sante de fuentes y verduras. 
Aves frágiles y parleruelas, aves caudales y ra-
paces, otras ariscas y nervudas, ¡oh, qué buen linaje 
de eruditos los pandos buitres de ancho vuelo olis-
queadores de la carnaza humana, qué documenta-
dos memorialistas para llevar la cuenta del cuánto 
y del cómo de las pestes y las batallas y los críme-
nes alevosos y los horrendos accidentes ignorados! 
Por aquellas centurias cayeron sobre estos lares 
los cascos de hierro y las hachas de basalto de los 
bárbaros del Setentrión, tribus sangrientas suevas y 
visigodas; y las hordas moriscas; y las huestes cris-
tianas. Talas, sorpresas, alevosías, degüellos.. . Con-
cédenos, viajero, que no iba tanto desde unos cerebros 
embrutecidos por la matanza a las chatas cabezas de 
los pesados buitres. 
Tras esta vendimia humana, orillita del Termes 
levantó sus cobijos la escasa grey mozárabe super-
viviente. Vino a punto un conde de ex t rañas tierras. 
Santo capitán de la paz, el buen don Ramón de Bor-
goña no arrastraba legiones, sino «pueblas». Pastor 
de razas, piaras de buenas gentes guiaba con su 
cayado. 
Aún era la ciudad chiquita. La vieja muralla 
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sarracena o romana, ceñía como un cintillo de oro 
verde el cerro de San Isidoro. Mal podían caber en 
tan prieto recinto los afanes de los enjambres repo-
bladores. Castellanos, toreses, serranos, francos, por-
tugaleses, bregancianos, mozárabes y gallegos, judíos 
y mudejares, vecindario promiscuo se derramó por 
los tres cerros y sus valles, cuna del glorioso burgo 
que estaba naciendo. Pronto los llenaron de parro-
quias las manos inteligentes de los «Mestres de Jome-
tría». Más de cuarenta iglesias se alzaron desde la 
cumbre de Oriente, donde aún resiste San Cristóbal, 
hasta ese otro montecillo cortado sobre el río, solar 
del arrasado Alcázar y la Peña Celestina. Las que 
han salvado su fisonomía, son muestra admirable del 
arte románico bizantino y plateresco. 
Detalle curioso: esta era de pacíficas bregas fué 
presidida por un rudo hombre de armas, a quien el 
Cid honraba con sus predilecciones: el obispo don 
Jerónimo, el que según el poema pedía al Campeador 
el honor de las primeras heridas, el que peleaba blan-
diendo el Cristo de las Batallas. 
¿Quién podría medir la condensación de energía 
que se desprende, como la helada de los cielos de 
Enero, de las límpidas bóvedas de la Catedral vieja 
de Salamanca? Ello fué qué, bajo el palio de la 
piedra, renació un vigor inusitado. Franquicias y 
Cartas-Pueblas del Cabildo, Fueros del Concejo, Fun-
daciones, Concilios, Y un núcleo de estudios de tan 
densa y sutil sabiduría, que bien pronto impuso su 
prestigio, mereciendo el nombre de «Estudio» por 
antonomasia, ü n rey pudo ser su bautista; del pueblo 
SALAMANCA EN UN VUELO 27 
ardido y de la encendida clerecía, es hija la famosa 
Escuela Universitaria. 
Siglos de esplendor los que siguieron. Mundial 
renombre, sus aulas. Nutr ían la vida de la ciudad, 
diez millares de escolares; todas las castas, todas las 
razas, todas las condiciones. Varones «severísimos» 
enriquecían con sus fundaciones el caudal de piedras 
heredado; época de los encajes platerescos y de los 
bellos y sueltos esguinces de la ojiva; dulce emoción, 
viajero, contemplarlos. Caballeros sin tacha, lidiaban 
con los reyes o contra los reyes, siempre a la mayor 
gloria del Reino. Colmenares industriosos, hacían flo-
recer las artes y el comercio. Pero en la sombra cre-
cía, desbordaba, la consentida preeminencia de los 
Colegios Universitarios, bien pronto parásitos agobia-
dores de la propia madre. Y a más la expulsión de 
aquellas laboriosas razas no cristianas: quinientas 
familias de moriscos, cuyos telares y hornos de alfar 
y fraguas de forja, pararon para siempre. Y el tras-
lado a Valladolíd de la Corte, esponja de todo jugo 
aledaño. Si mucho debió a los reyes el florecimiento 
de Salamanca, buena parte tuvieron en su decli-
nación. 
Más tarde, el impulso constructivo no supo com-
pensar con sus moles plomizas los aniquilamientos 
irreparables. Triunfaba la gravitación barroca , vencía 
la intriga cortesana, perecían el impulso y la gracia. 
Para alzar el poderoso macizo de la Clerecía, estuvo 
a punto de ser demolida la purísima Casa de las Con-
chas... Frailes y pueblo, acusaban a los demoledores 
de «querer fabricar soledades». 
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Viajero: el Teso desde donde miramos la ciudad 
hace siglos acoge los rebaños de mansos bueyes y 
de ariscas muletas y garrapones que acuden a brindar 
a los feriantes la utilidad de sus vigores; ese puente 
romano que un mal ingeniero profanó despojándole 
del castillete que lo coronaba y otro pensó después 
ensanchar desgarrando su traza, hace dos mi l años 
deja pasar riadas y riadas, claras, revueltas, ince-
santes... Pues eso, el esfuerzo y el tiempo, las cose-
chas de mieses y de piedras, los ganados, el río, la 
encina, el toro, la puente, cifras del escudo salman-
tino, eso es lo esencial. El trabajo fecundo de la raza, 
eso es lo eterno. 
Padecerá acaso la famosa Escuela; manos barrocas 
osarán quizá fabricar soledades. Pero el río de ener-
gías salmantinas, correrá inagotable bajo el puente 
ideal de la memoria del comunero Maldonado. Varón 
ejemplar, sangre para simiente. 
L R I O 
SA C R O Tormes; dulce y claro río le llamó Gar-cilaso. 
Y otro poeta, Cienfuegos, río hondi-sonante... 
Y Góngora, y Quintana, y Cervantes, y Lope no 
le olvidaron en sus novelas, en sus poemas, en sus 
comedias. 
Río de talla media, de castellano enjuto, que 
parece canijo y parapoco, y al llegar la ocasión sabe 
sacar una energía insospechada de sus brazos delga-
dos y un cuento de amores de su corazón enmudecido^ 
Dios nos lleve a sus orillas cuando viene vertiendo 
mansedumbre y dulzura, de sus enojos nos libre Dios 
cuando llega encorajinado, como en aquellas riadas 
de triste recordación. 
¡Monjitas de la Serna, hortelanos mozárabes de 
la Vega, benitos y trinitarios, parroquias y vergeles, 
arcos del puente, casitas bajas del Arrabal; todo lo 
extinguió la avenida famosa de San Policarpo de 1626! 
De madre serrana —¿y quién, hombre o río, no 
desciende de una limpia fuente rústica más o menos 
lejana?—, de la Fuente Tormella, cuna discutida, 
signo de celebridad, de entre pañales pura nieve. 
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tras ana infancia montaraz, el aprendiz de río se 
plantó de un salto en la ancha tierra salamanquina 
como si ansioso de sabiduría presintiese etapas de 
cultura para aquellos lares que iba a recorrer. 
No equivocó el camino. Aún cuelgan de su cuello 
los labrados collares conmemorativos de sus encuen-
tros con la Historia. Medio puente romano —«La 
puente fué edificada por artificio romano, lo otro 
medio es hispano»—, le rodea en la propia ciudad de 
Salamanca desde las centurias en que los guerreros 
de la Roma imperial, al mando de Trajano, iban y 
venían por la Calzada de la Plata. 
No equivocó el camino. Con la Arqueología, la 
Mística le procuró cosecha eterna, enterrando en el 
mollar suelo de Alba la simiente más limpia de su 
granero: el cuerpo de Teresa de Cepeda y Ahumada. 
Y la Teología alzó en sus márgenes las cá tedras 
de los maestros universitarios, y la celda de un agus-
tino, y un retiro para él en la Granja apacible de la 
Flecha. 
En las riberas de la izquierda la Poesía puso la 
flauta pánica de Iglesias de la Casa y el rabel de 
Menéndez Valdés; riberas floridas y olorosas con los 
tréboles y manzanillas de la m a ñ a n a de San Juan, 
sauces y mimbreros de las Salas Bajas; poleos y 
danzas del Val del Zurguen, retozos en el soto ameno 
de la Aldehuela. 
Y en la margen de la derecha, para que no tuviera 
escape la afición del río a las cosas de emoción y de 
espíritu, no lejos del paraje antaño arcádico de la 
Huerta Otea, donde se dice que Nebrija compuso la 
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primera gramát ica por encargo de la Reina Isabel, la 
Tradición aprovechó una casita destartalada en que 
vivía una vieja, y unas afanosas tenerías , y un 
peñasco escarpado, para que Fernando de Rojas 
tuviese donde asentar la estatua de oro de su inmar-
cesible «Celestina». ¡Oh, tragicomedia incomparable, 
más apetecida cuanto más paladeada! 
En esta Peña Celestina se alzaba desde tiempo 
inmemorial, dominando el río y la puente, el Alcázar 
demolido en 1463. Fué luego planta del Colegio del 
Rey y del convento de Mercedarios, y , al fin, cuesta 
decirlo, ha conquistado un remoquete doloroso: Los 
Caídos. 
La puerta del Alcázar tenía una escalera que 
llevaba derechamente al río. 
Desde la Peña Celestina se contempla un remoto 
paisaje de labranzas, aceñas y choperas bordeado 
por las nieves de Gredos, A su pie, las tenerías sacan 
al sol sus ocres muelos de tanino y dan al aire el 
tam-tam de sus batanes. 
No lejos de aquí, a la vista y a dos pasos como el 
que dice, a Celestina le salió un camarada, un píllete 
^competidor de su fama y de su gloria. Y el Tormes, 
nuevo J o r d á n , al cruzarse con el pueblecito de Teja-
res, lugar de alfareros y patria escondida de Laza-
rillo, dió sus claras aguas para verterlas sobre la 
cabeza del picaruelo, cuyos pecados, ciertamente 
nada originales, volvieron a ella bien pronto, como 
pájaros que conocen su nido. ¡Qué mucho si ni aún 
Pudo librarla de sus malas ideas el otro bautismo de 
dolor y de sangre que administró el ciego a Lazarillo! 
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Aún guarda el Museo —académico tori l— aquel 
indescifrable torazo monolito de la Puente donde el 
muchacho dió la gran calabazada. 
Ni hace tanto que se demolió la Puerta del Río. 
Arco estrecho, portalón engarzado en la muralla, por 
el que entró Aníbal , vencedor de los salmantinos, 
gateando calle de Tentenecio arriba (tente-necio, alu-
sión a un milagro de San Juan de Sahagún), cuyo 
paramento del naciente es nada menos que el claustro 
de la catedral románica, lindera de la otra, la del 
siglo X V I I , y aledaña de la Universidad; todo ello 
coronando uno de los tres cerros sobre que asienta 
Salamanca. 
Aguas abajo, otro cerro tajante luce su mondo 
lomo, solar un tiempo de un monasterio anterior a la 
invasión sarracena: el monasterio de San Vicente, 
famoso en privilegios y regalías . 
Y entre ambos, un barrio que antaño habitó la 
Juder ía , conserva un nombre que ni pintiparado para 
vecindad de la bruja que terció en los amores de 
Melibea: Barrio de los Milagros. 
Y un poco más allá, en el propio pueblo de Laza-
ri l lo, se le aparece al río nuevo motivo de espirituali-
dad. Una fuente de fes «cuyas aguas, delgadas y 
limpias, tienen fama de saludables, que aprovecharon 
los romanos para construir unos baños a media legua 
de la ciudad, sitio que se llamó Cerro de la Salud y 
que originó una ermita donde desde entonces se 
venera la Virgen de aquel nombre». 
Como ves, lector, no falló el ingenio a la gente 
antigua al escoger para emblemas de Salamanca la 
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puente y el río. Como un hilo sin cabos y sin tregua, 
aguas eternas y sutiles, hilvana el Tormes la historia 
de la ciudad y de su tierra. Leyendas de la nieve, 
poéticas querellas de zagales, arrobos de la mística, 
versos claros y jaculatorias del gran agustino... 
Y dentro de la muralla, las voces de la sabiduría, las 
fundaciones de la clerecía y de la nobleza, los ardi 
des de la picaresca, la batahola de la escolaresca; y 
el cantar de los martillos artesanos de los escultores 
de la piedra, malla primorosa desde que salió de sus 
manos. 
De la arcadia del Zurguen a la epopeya del 
Duero, las aguas del Tormes contienen todas las sales 
del espíritu de la ciudad. 

L O T R I V I A L 
C üBKE el sol de la tarde la fachada de piedra con panes de oro viejo laminado de aquellas pelu-
conas que imitaban cortezas de limón. Ruedan las 
primeras sombras por los zócalos resguardados del 
ponierte, y en las encrucijadas y saledizos brotan de 
improviso las anticipadas estrellas artificiales que 
alumbran la ciudad. 
Entramos en la casona solariega, rancio lar de los 
Maldonados de Amates. Penetramos en el hermoso sa-
lón , convertido en pinacoteca por obra y gTacia del arte 
de Palma, Mucientes, Vilches y Ubierna. Y la mirada 
arranca impetuosa, saltando velozmente de cuadro a 
cuadro con la ágil y segura presteza que asa un can 
para pasar las pontoneras de un río. Notamos que el 
enanillo crítico, barbilacio y pedantuelo, inquisidor 
molesto aposentado dentro de nosotros, ha escabulli-
do delicadamente su persona sumergiéndose en las 
aguas muertas de su gruta, el verde pozo de los silen-
cios. Y damos un respiro de satisfacción; por esta vez 
^1 maldito viejo callará su amarga ciencia del bien y 
del mal, consintiéndonos dialogar serenamente con 
los temas pictóricos que nos esperan enmarcados en 
áureas molduras. 
Pronto escuchamos la primera exclamación. La 
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misma voz del cuadrante horario que existe en cierto 
jardín del Renacimiento se alza ahora, sonoramente 
y a la vez, de la expresividad de varios lienzos. Lux 
letitie est —proclama. Alegría es la luz; cuando ex-
tiende sus panes de oro en las fachadas soberbias y 
su claridad metafísica en la esfera celeste y su sangre 
solar en los bronces heroicos de los campanarios. 
Alegría es la luz: cuando baña la mansedumbre y 
meditación de un pastor contemplativo, cuando juega 
a cabrillear en los vidrios de un cacharro aldeano, 
cuando trae de la sierra la pureza luminar de la nieve, 
de la nube, del aire, encerrada en las esferillas crista-
linas de los ojos montaraces. Alegría es la luz: hasta 
esa pobre luz moribunda, desprendida de lo alto, que 
va rodando a la callada por la hoz de los hondos 
valles y de las callejas estrechas huyendo de las 
sombras que la siguen y espían en los rincones; luz 
humilde y penitente vestida de sombrío hábito de 
nazareno; luz amiga de la pobreza y visitadora del 
infortunio; luz de arrabal y de suburbio; hasta esa 
pobre luz huérfana que el padre sol nunca ha cono-
cido, luz hospiciana acaso, venida de lo íntimo de 
cada cosa, luz interior y como halo de los objetos, es 
alegría y regocijo del alma. Bien dice la sentencia 
latina con su vieja lengua de sabiduría inapelable: 
alegría es la luz. Y por eso una fiesta de alborozos da 
comienzo en el alma al mirar, en recogida contem-
plación, el aire encendido y resplandeciente como 
brasa desnuda, y el aire fosforescente y tibio como 
rescoldo bajo ceniza, que circula por los ambiente* 
pintados en estos lienzos. 
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Alegría de ahora, fuente de contento para los que 
podemos gozarla actualmente, y veraz testimonio, 
patét ica emoción para los venideros. Corren las horas 
locamente y el reloj de Saturno jamás cesa de manar 
hilos de arena. Cada cosa vive un momento. A l nacer 
el siguiente ya no es ella. ¿Cómo transmitir, cómo 
perpetuar esta emoción del instante si la mano del 
artista no acudiese a apresarlo? 
Esta hora de luz que ha cruzado una vez sohre el 
paisaje fluvial y terrazguero jamás repet irá su homé-
rica aventura. Aquella otra más urbana que echó por 
las calles de la ciudad antigua hasta dar en los tene-
brosos aledaños del puente, j amás encontrar ía , si 
volviese, idéntica humedad, quietud y melancolía 
trasudando de los zaguanes, de los tapiales, de los 
tejaroces. No volverá a existir en los semblantes de 
estas buenas gentes exacta resignación, o fortaleza o 
candorosidad, como en un punto único de su vida 
tuvieron. Calladamente, imperceptiblemente, la invi-
sible rueca devana la madeja de instantes. Sólo la 
mano suave del arte es capaz de hacer cautivo lo 
fugitivo y permanente lo transitorio. Luego que pasan 
siglos, cuanto cuenta la historia es letra muerta si el 
aliento del arte no concurre a darle a la voz su hu-
mano latido de vida. Los Estados debieran mirar a 
los artistas como historiadores singulares que perpe-
túan lo más vivo y palpitante de la raza, alquimistas 
que transmutan el instante en eternidad. Para nos-
otros, visionarios impenitentes, contemplativos sin 
provecho, una emoción delicada basta para hacernos 
olvidar toda otra cosa. Pero los Estados, antes sin 
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duda que una pura vibración estética, antes que una 
categoría crí t ica, en estas obras que salvan a las 
nobles piedras y a los motivos familiares y campes-
tres de la siega del tiempo, deben buscar la supervi-
vencia de sí mismos. Nuestro pequeño Estado provin-
cial debe anudar el curso de su historia cosechando 
los momentos, las psicologías —almas en ausencia 
luego que venga la mutilación— de la ciudad y del 
campo a medida que las siembras de los artistas las 
vayan produciendo. 
El Arte es algo más que bello juego de empeca-
tados y de ociosos. 
D O S C I U D A D E S 
C Ü A N D O apunta Septiembre, Salamanca recobra > agitación y bullicios. No decimos espirituali-
dad, porque ésta j amás languidece, aunque alumbre 
recoleta, traspuesta de los primeros planos. Deci-
mos sociabilidad, zumbar de gentes y trepidar de 
especulaciones adormiladas durante la canícula. 
Secularmente Septiembre trae en su barjuleta un 
amable obsequio para la ciudad; el guirigay de sus 
ferias. Y como chicuelos que presienten las pisadas 
del camello del Mago, los buenos salmantinos corren 
a poner sus rústicos borceguíes o sus zapatitos docto-
rales lo más cerca posible de la ruta del dadivoso 
visitante: Oro, incienso..., cada cual espera según 
su anhelo. 
Sería injusto negar que la ciudad ha mejorado su 
facha urbana estos últimos años; sería Cándido pro-
digar alabanzas, caer de hinojos por tan lógico suceso-
Arrastran los tiempos formas nuevas de vida y de 
ellas surgen necesidades progresivas de los pueblos. 
Lo que ayer rechazaban por superfluo, hoy lo esti-
man sustantivo. Aportan medios, toleran cargas... 
Los poderes han de satisfacerles sin excusa. Y entre 
las ventajas que posee un estilo de gobierno dictato-
rial, ninguna superior a esa expeditiva fuerza de 
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realización por encima de parlamentarios trámites y 
apelaciones. Mejoras que complacen a los salman-
tinos. Pero es poco; un grano de la onza de oro que 
en otros órdenes a Salamanca se le debe. 
Para t i , lector y viajero, existe ya maduro cuanto 
has menester. Limpias y acicaladas calles princi-
pales, hoteles modernos, una plaza Mayor hermosa y 
distraída, y un apretado barrio universitario todavía 
cargado de pura tradición, como colmena de sabro-
sas mieles. Barrio en cuyos callejones zumba sin 
ruido el abejeo del siglo X V I —doctores, estudian-
tes, virreyes, patriarcas, alarifes, forjadores, boteros, 
alfareros, percoceros...; nobleza y clerecía, morisma 
y escolaresca—. Barrio en cuyas paredes pusieron 
sus manos los pacientes canteros inmortales, y luego 
sus dedos invisibles el sol, el agua, la helada, para 
poder ofrecerte al cabo de los siglos los famosos cin-
celados perpetuados en la piedra arenisca, filigranas 
en oro verde, cobre encendido y bronce antiguo. Para 
t i , lector y viajero culto, fino de espíritu ante todo. 
Salamanca ofrece múltiples razones para tu ansiedad, 
sugestiones sin término para pensar y para sentir. 
Pero sus habitantes precisan ademas otros aco-
modos para las vulgares práct icas de la vida. Hoy 
la ciudad es ancha, desborda de aquellos lares. Des-
pués de la repoblación quedó asentada sobre las tres 
colinas, como en tres puntos de apoyo; estabilidad, 
bendita intuición de sus fundadores. Ocupa el recinto 
universitario la parte del cerrillo de San Isidro que 
cae al rio. Ocupa la zona urbanizada una franja que 
arranca en dicho cerro y se orienta hacia tierras de 
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León. Paralelamente bajan al Tormes las dos cuencas 
que fueron valles. Tras éstas se alzan las otras dos 
cimas; el desolado San Vicente y el repoblado San 
Cristóbal. 
La ciudad es ancha; viviendas y tránsitos cubren 
ya plenamente este paraje y aun lo rebasan. Millares 
de hijos de ella habitan y se afanan dentro de este 
barrio soslayado que el forastero apenas ve. ¿De qué 
tiempo son estos lugares? ¿A qué grado de civiliza-
ción responde su urbanismo? Sobre San Cristóbal 
a ú n se tienen en pie seculares casitas de tapial entre 
pinas callejas y plazuelillas desplomadas, empedra-
das a trechos con guijos desiguales. Escudos. Ins-
cripciones. Expresivos nombres de calles: Asadería, 
Bodegones, los Basilios, del Banzo, del Grillo, de la 
Parra. Al Sur, junto al lecho del valle, el glorioso 
plateresco de San Esteban y las Dueñas . Por la 
espalda, Sancti-Spíritus con &u coro mudéjar . A los 
pies, el románico fragmento mural de San Ju l ián , en 
el patio de Sexmeros. 
Vamos identificando la edad de los aledaños de 
San Cristóbal. Islotes de tradición, desmoronadas 
part ículas de historia; pero sumergidos en una charca 
de aguas anónimas, corroídos de abandono y sucie-
dad, o desalojados por modestos y repintados cuchi-
triles de hoy. En vano lucha contra la incuria muni-
cipal la diligente mano de obra femenina que allí 
mora. Mano honrada, que peca de limpia inocente-" 
mente cuando enjalbega la piedra. Derrumbaderos, 
saledizos, paredones desconchados y pandeados, cues-
tas mondas luciendo la roca del subsuelo. Inmundi-
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cias, papeles insepultos que el viento lleva y trae. 
Vamos identificando los aledaños de San Cristóbal; 
siglo X I I , siglo X V . . . , tanto las paredes como estas 
feas visiones de sus calles. 
Y pensar que esta vaguada parte a la población 
actual en dos mitades... Medio siglo atrás , salmanti-
nos despiertos tuvieron la visión del futuro, previeron 
el ensanche de la ciudad por la loma Nordeste, pro-
yectaron una gran vía directa, bisectriz del censo 
actual, tangente y aun secante de esta barriada ceni-
cienta de San Cristóbal. Vigente está en las actas 
municipales, cuando estas palabras se escriben, la 
realización de tan sensata obra. Líneas, rasantes, 
expropiaciones... Mas después de tales compromisos, 
contraídos durante media centuria, parece surgir un 
oculto criterio de abandono. Contradicción manifies-
ta, siembra de complicaciones para el futuro.' Sala-
manca, para adquirir fisonomía moderna, ha de 
abrir una calle nueva a t ravés del barrio derrumbado. 
Empeñarse en inscribir una ciudad en sus cuatro 
calles comerciales costará a los salmantinos puñados 
de oro y tener que viv i r la mayor ía en infectos 
derrumbaderos, que tienen del ayer la monuraenta-
l i dad maltrecha y también la vergonzosa inurbanidad 
Viajero: en Salamanca hay dos ciudades, la tuya 
y la nuestra. Y hay que construir otras dos: la de los 
hijos —sacrificio— y la de los nietos —prosperidad. 
Urbanismo de barrios: salvando las piedras que 
aún viven, inmortales, pero inhumando las cosas 
insepultas, para plantar cimientos de otras futuras 
glorias. 
TOROS EN LA PLAZA MAYOR 
N A D I E ignora que Salamanca es una hermosa montármela de labrada piedra arenisca, 
cuyas cumbres se llaman Monterrey, Universidad. 
Catedrales... Muchos saben que posee un viejo barrio 
tangente al río, el ceñido an taño por la murallita 
sarracena que defendía lo que era entonces toda la 
ciudad, en cuyo barrio se han quedado dormidas las 
horas que nacieron hace varios siglos. Y de su ancha, 
clara y bella Plaza Mayor, quién ignora el encanto: 
el privilegio de no tener edad. Diríase que cada 
noche un artífice misterioso la edifica de nuevo para 
que armonice con el día que al punto va a nacer. 
Pero se va olvidando la pintoresca anécdota de 
que la Plaza Mayor de Salamanca podría ser llamada 
por dos conceptos monumental: por su talla, trascen-
dencia y significado conquistó la exclusiva del ape-
lativo, y por su capacidad para albergar muchedum-
bres, y concretamente muchedumbres taurómacas , 
empareja con la de Madrid como precursor circo 
monumental. 
Ya antes de ella, en su solar y aledaños, en el 
extenso ámbito que formaban las del Comercio y del 
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Carbón, y los Corrillos de la Yerba y de la Pesca y 
las Carnicerías Reales, en la descomunal Plaza de 
San Martín, se corrían toros y se jugaban cañas sin 
entorpecimiento para el tránsito y chalaneo. 
Al ocurrírsele a Felipe V por Real Cédula de" 7 de 
Octubre de 1717 dar satisfacción a los ruegos de los 
Gremios que clamaban por la edificación de un lugar 
donde concentrar los dispersos obrajes y covachue-
las, la concesión sobrepasó al propósito, y lo que 
nació para lonja fué luego anfiteatro, coso, plaza de 
armas, sala de fiestas, palenque de amores, remanso 
de ajetreos. 
Y ágora y corazón. Y así se originó la evasión del 
espíritu universitario, la primera salida de la ciencia 
a campear. La plaza venció al aula. La vida se im-
puso a la investigación, igual que antes ésta había 
arrollado a la fortaleza creyente que la amamantara^ 
Escalas de la historia salamanquina: Catedral, Uni-
versidad, Plaza; Clerecía, Estudio, Civilidad; án ima, 
mente, corazón.. . 
Hoy, ni el obispo ni el maestrescuela podrían 
encarcelar a los escolares «peleadores e volvedores» 
como entonces. 
Pues en este anchuroso recinto de la plaza, cuya 
construcción tomó impulso por una proposición del 
corregidor Don Rodrigo Caballero, el mismo que 
más tarde ar rancó de allí el rollo oprobioso en que se 
ajusticiaba, se acomodaron desde luego las corridas 
de toros. 
Fiestas españolísimas que en sus comienzos fueron 
«especie de montería de fieras salvajinas», más tarde 
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juego del arrojo caballeresco que alanceaba a caballo, 
teniendo el lidiar a pie por cosa plebeya, y por últi-
mo, a partir de Fernando V I , el espectáculo perdió 
altura, y la afición del pueblo suscitó la granjeria de 
la lidia a pie, cuerpo a cuerpo, y con espada. 
Pero en Salamanca el toro significa algo más 
que un trágico y apasionado deporte. Va unido a su 
existencia. Viene de la sombra pretéri ta milenaria, 
esculpido en sus rocas, estampado en su heráldica, 
mugidor en sus campos, lema de sus romances, emo-
ción de su alma. 
Tenga más o menos peculiaridad local el famoso 
toro monolito que estuvo a la entrada de la Puente 
donde Lazarillo dió «la gran calabazada», deidad o 
hito terminal, su imponente mole siglos y siglos ante 
los ojos ávidos de la ingenua raza, tuvo que impri-
mirle huella, sugestión imperecedera. Recogido como 
blasón en el escudo de armas, cualquiera que sea la 
alusión que represente —honor a Hércules, arrojo 
salmantino, fecundidad de esta tierra— el pueblo 
dejó de ver allí otra cosa que no fuera una parte de 
su propio corazón. 
Cuenta una tradición que figura en el escudo por-
que allá por el año 711, dueños los moros de la ciu-
dad y los salmantinos en los arrabales, un toro de 
éstos dió en pasarse a pastar en las huertas de la 
Vega, y viendo los cristianos que no era hostilizado, 
se confiaron, acabando por amistarse con los moros. 
Creencia popular que es un canto a la fraternidad 
humana. 
«Afición particular de los salmantinos» —dice un 
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cronista—. En 1575 dispuso el Consistorio que lo» 
que se graduaran de doctores, según vieja costum-
bre, dieran cinco toros si era uno solo, y si dos o 
más , cuatro cada uno, entregando prendas para su 
cumplimiento. Las solemnidades más graves eran 
entonces estos ejercicios literarios, ¿cuántos toros no 
se lidiarían en nuestra ciudad? Añadamos los que 
daba el Consistorio por San Juan, Santiago y la 
Asunción. 
Otro nos relata que en la iglesia del Convento de 
San Antonio una cofradía bajo su advocación acos-
tumbraba festejar la víspera con novillos enmaroma-
dos y lucidos fuegos, y el día del santo con función 
y procesión religiosa. Y añade que el prohibirlo trajo 
graves desórdenes por celebrarse así «desde tiempo 
inmemorial»; ¡era en 1669! 
A mediados del siglo X V I I I la consagración de la 
Catedral motivó ostentosas corridas de toros con 
picadores de vara larga. Los Gremios se manifesta-
ron locamente; triunfales carrozas, alegóricos com-
bates, corridas de toros, burlesco rejoneo... 
De esta pasión salmantina fué deplorable la su-
persticiosa costumbre llamada «El Toro de San 
Marcos». Era la festividad del Evangelista un día 
infernal que alteraba la tranquilidad del vecindario 
originando desgracias. Temprano veíase la ciudad 
adornada cotí mult i tud de cuernos; balcones, venta-
nas, tiendas... Porción de mozalbetes, los «pillos del 
carbón», recorrían las calles con astas de buey man-
gadas en largos palos. Tras la misa, los cofrade» 
salían a pedir, muy de escapulario y cepillo. Se-
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guíanles los pillos, insolentes y endemoniados. Saca-
ban por las calles un toro enmaromado haciéndole 
entrar y salir en las casas, cruzar la Universidad... 
A l fin lo llevaban al matadero y con su carne organi-
zaban arduas meriendas a orillas del Zurguén. «Bár-
baro —dice un escritor— pero al cabo lo del Buey 
Gordo de Par ís . . .» . En 1752 el toro de San Marcos 
mató a un arriero de Gata y a sus mulos, siendo 
abolida la costumbre. 
Este caudal de popular vehemencia y afición a 
las bregas taurómacas halló vaso apropiado al erigir-
se la actual Plaza Mayor. No es de ex t raña r que 
esto llena de alusiones. «Arco del Toril», «Arco del 
Toro» por la cabeza que lleva esculpida en la clave; 
«Parador de los Toros» de cuyo corralón partian 
hasta hace poco los piqueros para la corrida, Y en 
los ángulos exteriores, el escudo tallado en la piedra 
luce su puente... y su toro. Y en la espadaña del 
Ayuntamiento, y antiguamente sobre el Pabellón de 
San Fernando o sobre el Rollo, desde Santiago a San 
Mateo anuncia las corridas la típica y sin par «Mari-
seca», silueta de un toro de chapa a modo de veleta. 
Y la Universidad poseía una casa desde la que pre-
sidía las corridas de los doctorados, pues la costum-
bre de lidiar toros en las colaciones de los graduan-
dos alcanza a los tiempos de Felipe el Hermoso. 
Se explica que al colocarse en 1806 los bustos de 
Carlos I V , María Luisa y Godoy, del mismo autor de 
la Fuente de Neptuno, de Madrid, figurase en los 
festejos una corrida de veintiséis vaquillas sueltas. 
A l llegar la buena época taurina de mediados del 
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siglo pasado, de la brava sangre bejarana surgió un 
lidiador famoso, Ju l ián Casas, E l Salamanquino. 
Vela su figura cuanto puede la crónica profesional, 
que no eran entonces las pasiones más transigentes 
que en nuestros días. Cada espada tenía su periodi-
quito apologista y envidioso. Y así, las colecciones 
de «El Enano» no sólo combaten al Salamanquino, 
sino que silencian las corridas de la ciudad, dando 
apenas referencia de la de 1860; conducta sospechosa 
ante el detalle con que acogía las del resto de Es-
paña . 
Personalmente fué Ju l ián un mocetón valeroso, 
campechano, liberal. Tenía garabato para acompa-
ñarse a la guitarra canciones aprendidas en sus 
andanzas por la dulce Cuba. Cerca de nuestra ciudad 
poseyó un predio, aún nombrado el Montalvo de 
Ju l ián Casas. Como torero, sin duda superó su cora-
zón a su estilo. 
Las reseñas de la época nos pintan aquel torero y 
aquellos toros. 
«En Madrid. Segunda media corrida del 4 de 
Abr i l de 1853. Sonsoniche y ojo ar Cristo, que lo pr i -
merito que vuesas mercedes van a ver es al bien 
plantado Salamanquino vestido de verde y oro y al 
elegante Cayetano con sus alamares de plata en fondo 
carmesí, y ar zeñó Trigo, que de color canela con 
plata lleva el traje; los tres a la cabeza de la jaca-
randosa cuadrilla enlutada por la muerte del malo-
grado Chiclanero. ¡Ahí están ya; viva el garbo y el 
aquél, y Dios libre a mozos tan juncales de un 
azar! . . .» 
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«Sale «Lucerito», de Audrade. Vean cómo le mata 
dos rocines a Puerto en ocho varas, y uno a Calde-
rón en nueve, y otro a Sevilla en una, y cómo toma 
además de Osuna dos puyazos. . .» 
«Julián, de paisano (otro día), a ruegos bajó a la 
plaza salmantina, y aun cuando el toro de seis abri-
les no estaba picado y era corniabierto y tuerto, con 
dos peres de banderillas lo mató recibiendo.. .» 
«...vedlo, muleta en mano, dar estocadas por todo 
lo alto; vedlo con su capilla en suerte defendiendo al 
picador comprometido.. .» 
Pues con tanto abolengo taurino, Salamanca es 
acaso la única provincia donde el toro arisco —el 
clásico morucho— representa algo exento de fíamen-
quismo. Lo que aparece espectáculo bárbaro , es aquí 
simplemente hábito de la raza, ruda expansión va-
quera, bizarro examen de rústicos avezados a bregar 
con las castas vacunas. 
Necio tópico vino siendo la tacha puesta a la cría 
de reses bravas. Suprímase la fiesta, si por razones 
de la Economía es del caso; pero téngase el valor de 
prescindir de demagogias. Ext í rpense la afición del 
espectador y la codicia del fisco, y desaparecerá el 
ganadero. En Salamanca el toro simbolizó su histo-
ria, su fecundidad, y aun hoy sintetiza trabajo. Ob-
servad esto: los viejos vaqueros charros eran lo más 
opuesto al chulo; un cañí lucía su talle de junco; un 
charro encerraba su recio torso en el cinto de cuero 
qne se llamaba la «mediavaca». 

V E L E T A 
SO T O de torres llamó Unamuno a Salamanca. No le caería mal llamarla besana de piedra rubia, 
moreno el grano por el sol. Y toda imagen de una 
fronda enraizada en su tierra, anhelante de cielos. 
Cumbres y eminencias, Salamanca. Por cualquier 
aire que Ueg'uéis a ella, campanarios y torrecillas se 
alzan a saludaros. Con el ademán efusivo de levantar 
el brazo y agitarle tenso, las finas musculaturas de 
piedra se asoman al horizonte para daros la bienve-
nida. Entráis en la ciudad, y os ponéis a contemplar 
las fachadas y los claustros. Natural preferencia, que 
ahora estáis viendo la ciudad en su rostro, y en sus 
miembros lo más espiritual sospechable sería algún 
ademán gracioso de la mano, algún rasgo del carác-
ter, florecillas del genio propias para ese ramo de 
anécdotas que corre luego de uno en otro a la poste-
ridad. 
Pero imaginamos que las veletas de Salamanca 
fueron an taño las antenas que la ponían en contacto 
con el Universo, con la Historia y hasta con el cielo; 
tormentas, hostigos, anchos horizontes, concilios, 
batallas... Nuestra mente no concibe órgano mejor 
que las torres ni sentido más despierto que sus vele-
tas para ver, para oír, para percatarse del torrente 
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de la vida antigua. Prendidos en ellas han quedada 
algunos jirones que aún flamean deformes al viento. 
La fauna arquitectónica bulle en Salamanca tan 
varia casi como en la nave que fletó Noé sobre las 
aguas del Diluvio. Son muy nombrados el toro de la 
Puente, y la rana de la calavera de la fachada uni-
versitaria, y el borriquito nazareno de la Puerta de 
Eamos. Más ariscos, más ágiles los animalitos de 
hierro que los de piedra, se han encaramado a las 
cúpulas el gallo de la Torre, el caballito de San Mar-
tín y el torete de San Marcos. 
De éste no se sabe a ciencia cierta si le representa 
el gentil y rabilargo cuadrúpedo que dice el aire en 
la espadaña de la que fué Eeal Clerecía. Pero duró 
tanto la costumbre de asociar la festividad del Evan-
gelista a la compra de un morucho, y eran tales la 
parte que la Cofradía tomaba en ello cuando el manso 
animal sólo participaba en apacibles liturgias vol-
viendo sano a sus campos, y la pasión y el estrépito 
con que el pueblo intervenía cuando la fiesta se hizo 
deplorable lidia y correteos por calles e iglesias, que 
no cabe pensar que el honrado forjador a quien se 
encargara la veleta tuviera sugestión más fuerte al 
idearla que el recuerdo de esas escenas populares 
acaso por él vividas. 
Templo de San Martín; especie de Catedral vieja; 
su mismo estilo y época. Aún muestra la fachada 
norte purezas románicas inestimables. Sobre la puer-
ta, el sapto a caballo parte su capa. Tramontando 
cornisas llegamos a un tejadillo que culmina en vele-
ta de doble cruz. Ensartado en el vástago, el caba-
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Hito marca cabriolas de potrillo salvaje, desplegadas 
al viento las banderas de su cola y de su cr in . Antaño 
el reloj de San Martín era el reloj de Concejo. La 
ciudad se regía por este meridiano. De suerte que, si 
no-cónsul como el de Calígula, cierto rango municipal 
siempre ha tenido el equino. Además, San Martín 
linda con la Plaza Mayor; la Plaza es el patio, la 
lonja de una ciudad cuya provincia agrícola y gana, 
dera vive pendiente de las alternativas del cielo. 
Que el caballo galope hacia el norte o hacia el sur, 
quiere decir agua, o viento, o sol, o hielo, o pedrisco; 
hambre o abundancia caminan en su grupa. Para la 
puebla salamanquina, no un meridiano, el propio eje 
del sistema copérnico pasa por esta veleta. 
El gallo de la famosa torre fué destronado hace 
poco, cuando la discutida restauración. Hoy preside 
el curso del Termes un rollizo ejemplar con traza de 
capón soñoliento, no la magra e insomne del viejo 
gallo de chapa carcomida que tan bien simbolizaba 
«1 espíritu alerta, ascético, febril, de la Iglesia. Yace 
^ste arrinconado en una dependencia de la Catedral 
Vieja. Todo el celo de pertigueros y de sacristanes 
no logrará impedir que. lentamente vaya perdiendo 
cresta, pico, trocitos de su cuerpo que a nosotros nos 
parece sagrado, porque no hay nada que sublime la 
calidad de las cosas como la purificación que los 
siglos imparten sobre ellas. Alguien ha dicho que es 
un trozo de chapa... ¿Cómo negarlo? Y un trozo de 
percalina una bandera, y un trozo de leño una ima-
gen, ¡y sin embargo! Llévese de una vez al Museo 
Provincial el gallo famoso, por si a lgún día ocurriera 
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el milagro que nos anunció el humor de un inglés 
cuando estábamos haciendo la fotografía: —¿Espera 
usted que cante? 
No tan vieja como el ave eclesiástica —cénit de la 
ciudad del siglo X I I — , es la «Mariseca», insignia qu» 
anidó en las espadañas de la Plaza, a tono de su» 
orígenes, quizá por el siglo X V I . «La «Mariseca», que 
en vísperas de toros ponen en el Rollo de la plaza 
(la de San Martín, 1669) se cayó y mató a un hombre». 
Y en 1806, al colocarse los bustos de Carlos I V y 
María Luisa, «se acordó poner en el Pabellón de San 
Fernando una bandera pintando en ella banderillasr 
espadas, cuernos... Subió a ponerla un albañil del 
barrio de San Román, de mote «Mariseca», y cuando 
a son del reloj de San Martín la había colocado, cayó 
y quedó muerto; lo que dió nombre a la banderola 
que se pone para anunciar las corridas». 
Contradicciones y nieblas sobre el origen de esta 
singular «Mariseca», tradición popular que al prin-
cipio sería aviso en un maniquí grotesco, luego un 
estandarte rojo con un toro negro y las flechas que se 
izaba en el vértice del Rollo la víspera de las corri-
das. Desaparecido éste, pasar ía al remate del Pabe-
llón Real, logrando toda la importancia propia de un 
tiempo en que las fiestas caballerescas se represen-
taban en las plazas constitucionales. Y, al fin, el 
espíritu de la época lo llevó del Pabellón Real a la 
Casa del Concejo, y en su vástago anuncia las corri-
das anuales desde Santiago a San Mateo, en forma 
de bandera, y por veleta un toro cifrado. 
Y ved los juegos del destino: mientras la «Mari-
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seca», nuncio de risueños holgorios, tiene anales 
trágicos, la peligrosa flecha catedralicia carece de 
historia negra. Los rayos han prendido en ella varias 
veces, desgajando campanas, fundiendo cimbalillos; 
el terremoto de Lisboa de 1755. la dejó resentida, 
torcido el pináculo. Hubo que apuntalarla y cimen-
tarla, l ibrándose de ser demolida por las enseñanzas 
de las torres de Pisa y de Bolonia. Pero sin víct imas, 
Y eso que todos los años, el día de los Santos, en 
conmemoración del terremoto, subía uu hombre por 
la parte exterior de la cúpula a tocar la campana, y 
aún más arriba. «Y como durante mucho tiempo los 
que subían pertenecían a la familia de los «marique-
los», todavía llama así el vulgo a los que lo ejecutan». 
Ta no quedan «mariquelos», según Celedonia 
García, viuda de Luis Mesonero, campanero toda su 
vida y audaz «mariquelo» muchos años, hasta que el 
obispo Padre Cámara lo prohibió, temeroso de una 
desgracia. Tenía Celedonia setenta y dos años; casó 
a los veintidós; llevaba cincuenta viviendo en la 
torre. No la molestaban los truenos ni las campanas, 
pero el aire... el aire cansa; y el frío, un frío terrible 
en invierno. Niega que el Cabildo diera al «mari-
quelo» una moneda de oro cada ascensión; el público 
es el que daba abrazos, y si acaso lo que resultase 
de una colecta. La úl t ima vez que subió su marido 
fué retratado por un fotógrafo «haciendo la bandera» , 
es decir, sujeto a la aguja del pararrayos sólo con un 
pie y una mano, y en la otra una botella de vino. 
Después, algunos han subido; sin rito, sin fervor, 
caprichosamente... 
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Rindamos un saludo a la roemoria del último 
auténtico «mariquelo». Su viuda, único nexo que nos 
quedaba con aquella costumbre tan representativa y 
singular, era ya tan viejecita... 
Las piedras 

C A S A 
EL tiempo hace viejas las cosas. Las aploma, las mutila, las destruye, o al menos, respetándolas 
corporalmente, las deja sin vida; que la vida de las 
cosas es aquella facultad de servicio para que fueron 
creadas y el tiempo extingue inexorablemente. Mas 
la voz y la mano de la Historia, la sucesión de los 
acontecimientos que presenciaron o en que tomaron 
parte, va insuflándolas tal suerte de vigor, tal con-
textura y tal carácter , que es lo que las incorpora 
definitivamente a la vida. 
Mucho han influido los años en la existencia de 
estas viejas casitas asentadas, como abuelas al sol, 
entre la Puente y la Puerta del Río. Pero algo más 
que los años, algo que no es la yerta sucesión infinita 
de las horas, algo que palpita y treme en la rauda 
estela de las horas, ha creado la nueva vida arcaica 
que conforta a estas agotadas casitas de la boca del 
Puente Romano. 
El barrio universisario perdura desventurada-
mente al costado de la vieja Escuela que fué su 
nodriza. Está como arrodillado a las plantas de las 
dos catedrales, más cerca de la románica, en cuyo 
seno, vigoroso an taño , se engendró su existencia. 
Sobre las callejas y los tejadillos, sobre los murallo-
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nes y los hastiales pandeados, en la blanda humedad 
de los zaguanes y en la sombra de los patizuelos de 
higuera y pozo verde, han ido cayendo día tras día, 
año tras año , siglo tras siglo, acaso, las campanadas 
de los bronces de la alta torre, voz de la ciudad, sín-
tesis del fragor multitudinario, edicto del cotidiano 
suceso, consuelo o apostrofe de la incidencia menuda 
o del rasgo trascendental.,. El semblante tan expresi-
vo, tan expresivo que toca en humano, de estas 
centenarias casitas que aún resisten en la Puerta del 
Río, está forjado en la fragua del sol, fundidor de su 
tez requemada; pero los golpes de martillo que real-
zaron sus fisonomías los han dado los badajos de los 
campanarios, percutiendo en los bronces de gruesa 
voz ascética, narrativa, penetrante. 
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IM A G I N O , lector, que llegas a visitarlos primores de la enhechizadora Salamanca y que lo haces por 
la parte del río, que cruzas por la puente vieja, cuya 
mitad romana hocica hacia la Peña Celestina, junto 
a las tenerías donde moraba la viájecita ardida de la 
tragicomedia. 
Acabada la puente, te das de pechos con un macizo 
de casuchas aún en pie porque se apoyan sus molidos 
huesos en la muralla oculta. Una sobre otra, desplo-
madas, derrengadas, lucen al sol sus incurables llagas 
y desgarros. Subiendo por una costanilla enchina-
rrada, pronto se hallan los ujos con una cruz de 
piedra erigida exenta en un acceso escalonado. El 
rollo de granito remata en una tosca labra de piadosa 
intención, de invocación a la misericordia. La últ ima 
mirada de los ajusticiados se abrazar ía a esta indul-
gente imagen como el hijo a la madre salvadora ante 
el misterio cierto de la muerte. Cerrando la escarpada 
plazoleta, empotrada en el vértice, estuvo una de las 
puertas de la ciudad, la Puerta del Río. 
Llegó hasta nuestros días. Era un gran portalón 
de medio punto, ferrado, desvencijado, capaz no más 
para el trajín de un ancho carromato de reata. Dicen 
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que por ella entró Aníbal con sus huestes... Piensa, 
lector, un poco en este dicho: a t ravés de los siglos, 
las olas de la borrasca humana, unas de otras reco-
gieron el rumor. No importa que sea cierto; basta que 
las aguas del Tormes, sucesivas, eternas, transmitan 
incansables la leyenda para que nuestras imagina-
ciones partan a galope historia arriba, contra los 
siglos, a redopelo del curso de los hechos. Esto sí 
importa; haber tocado en la ciudad que buscabas, en 
la de otros tiempos, en la de la tradición. Ahora ya 
puedo dejarte solo. Este nuevo Lazarillo de Tormes 
nada más quiso salvarte del peligro, evitando que al 
dar en la ciudad por otra entrada se quebrase el 
encanto de tu ensueño. 
Te dejo solo ante una callejuela pina, angosta, 
curvada en suave hoz de gris rebrillo a la hora celeste 
de la helada. Y ahora te contemplo desde lejos cla-
varte al suelo indeciso y echar la exploración de tu 
mirada por el cauce profundo de la calle; rendirte 
un punto a la emoción; recobrarte enseguida; y al 
observar en torno y descubrir en el vestigio de la gris 
fachada la Calle de Tentenecio, alborotarte por el feliz 
hallazgo como si hubiesen dado tus manos con la 
clave secreta de un misterio. 
La callejuela es corta y está llena de ant igüedad 
y de penumbra. En la cumbre aparece una plazuela 
descolgada, cuadrilonga. Lajas de bronce y oro verde 
semejan los sillares que forman la cara de los para-
mentos. Desde el centro no se ve otra cosa que unas 
casas hidalgas a la izquierda, de perjeño vulgar. 
Estás como en un pozo. Pero apenas caminas hacia 
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poniente, según vas yendo, estas fachadas cobran 
sentido, encienden su color, y en la linde del cielo y 
de la piedra nace el pretil de almenas de la maravi-
llosa Fortis Salmantina, y después el soto de altas 
torres, bronce cipresal, fronda verdegay de los 
cónicos capaces y cupulillas revestidos de musgo y 
de moho; y al cabo, emerge enteramente la enorme 
masa de ambas catedrales, el gigantesco vaso de 
plata y cobre aleados, con su afilada aguja clavada 
en el cendal del cielo, con su escamado cimborrio 
bizantino, primoroso cairel de Santa María de la 
Sede, por otro nombre famosa Torre del Gallo, 
Y hay que decirlo: se apaga un tanto tu ilusión. 
La torre te parece fría, inexpresiva, geométrica; 
perdida la pát ina, empaña la piedra un blancor como 
de hueso. La morbidez carnal de sus formas, su pal-
pitante orientalismo, perecieron al cesar la vida 
milenaria del singular torreón. Es el mismo cuerpo, 
recompuesto, rígido, como embalsamado, sin su tez, 
sin tibieza, sin palpitación. 
Y un montón de átomos no es un cuerpo vivo. Si 
ias piedras labradas, al agruparse, al enlazarse entre 
sí para formar, como los átomos, sus misteriosas 
combinaciones, no adquiriesen una forma de vida y 
rudimento de alma, no podrían causarnos esa 
emoción que trae cautivo al mundo. Nacen las bellas 
piedras que el arte enlaza; viven, mueren. A unas 
las amortaja la tierra, a otras la luna cada noche 
piadosamente las envuelve en su blanco sudario... 

C A L L 
Los años no son los siglos. Los siglos son la páti-na hecha espíritu, la salvación perdurable de 
lo que es digno de perdurar gloriosamente. Los años 
son lo contemporáneo, lo indeciso, lo endeble, y para 
las ciudades históricas suponen la horrenda inva-
sión, el cerco de construcciones perecederas encu-
bridor de la visión panorámica que a los ojos viaje-
ros ofrecían las ciudades de bello perfil antiguo. 
No se presiente desde afuera, no se adivina hasta 
aspirarla, hasta sentirla dentro de sí, la incontrasta-
ble expresión evocadora que mana de la desampara-
da calle de la Compañía de la ciudad de Salamanca. 
Calle solitaria, orillada, hundida, toda ella centena-
rios paramentos conventuales cargados de historia 
—Clerecía. San Benito, Agustinas... — , si la con-
templamos en una de esas tardes de verano de ne-
gras sombras y perezosas horas, o en las noches 
invernizas de Castilla, cuando el firmamento se abre 
transparente y la helada cuaja en cristal el aire; de 
pronto, nos parece advertirnos enraizados, prisione-
ros, como si el denso ambiente de pretéri tos y de 
leyenda que nos b a ñ a b a hubiese cristalizado tam-
bién súbi tamente . A l fondo, las cresterías de la 
6 
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peregrina Torre de Monterrey refrescan la imagina-
ción, t ranspor tándola a las laminosas centurias del 
Renacimiento. A la mano derecha, San Benito, en-
trevisto, más bien presentido, renueva épicamente 
sus clamores, trompeteos, ritos y bander ías sangrien-
tas... Traspuesta la entrada, calle más vacía de 
actividades no existe; pero tampoco más nutrida de 
alusiones históricas, más locuaz de susurros per-
manentes. Ella es a la ciudad lo que el llano barbe-
cho al campo, manadero inagotable de cosechas. 
Para ver esa profunda calle de la Compañía, hay 
que elegir entre las horas azarosas de la ciudad una 
de armonioso silencio, de calma sosegada, de soledad. 
Y después y sobre todo, hay que cerrar los ojos. 
P I E D R A S V I V A S 
N A D A se sabe con certeza. Los propios sabios ignoran en qué punto empieza la vida —lo 
que solemos llamar vida— de las cosas creadas. 
Hay bichitos sobre la tierra de una organización 
corporal tan simple que nadie les creería sino plan-
tas. Hay plantas de tan frío y pausado vegetar, que 
todos las calificaríamos de minerales. Los propios 
minerales, unos son tan perfectos, depurados y viva-
ces, que parecen tener un corazón de luz; otros, en 
cambio, gélidos, inertes, declaran su extinción secu-
lar. ¿En qué peldaño de la escala de lo creado 
alborea la vida —lo que solemos llamar vida—V La 
ciencia emite sus teorías hermosas y concluyentes. 
Pero una cautivadora penumbra envuelve en mudo 
misterio los últimos porqués. 
No os ex t rañe , por tanto, que yo crea haber 
visto palpitar unas viejas piedras castellanas. No me 
tachéis de alucinado, pero aun ha sido mayor el 
portento, porque la indudable palpitación de los den-
sos bloques areniscos se nos ofreció en la sucesión 
de imágenes de una cinta cinematográfica. Se diría 
que también las piedras tienen sus pudores y escon-
den de la luz curiosa sus más sentidos gestos. Solo 
el Arte mira castamente la piel desnuda de los seres. 
Digamos el caso. Fué an taño . Media docena de 
aludidos habi tábamos un mundo diminuto: un labora-
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torio de películas. Se hizo en él la noche, esa noche 
chiquita de la cinematografía, noche geométrica, sin 
crepúsculos y sin silencios. Brotó enseguida un ancho 
claro de luna que vistió el lino del cercano muro. 
Arrancó a rodar el carrito de las horas, segundos de 
nuestro diminuto mundo. Y surgió ante los ojos 
Salamanca, espejada a contraluz en las aguas tem-
blorosas del Termes, rendida en magnífico reposo, 
como bella durmiente del llano, como estatua sepul-
cral de sus basílicas. 
Todo es sucinto en el reino de la cinematografía. 
Del breve sueño la ciudad despierta bruscamente, 
pónese en pie, y asoma a la pantalla, como al recua-
dro de una ventanita mañanera , su rostro lleno de 
gracias, más que ninguna el esplendor de una pureza 
inextinguible. Y en este punto y hora se inició el 
prodigio. 
Acordáos del viso de piel humana, atezada, cur-
tida, piel de pastor serrano, piel de santo de Ribera, 
que tienen las fachadas salmantinas; acordáos de la 
hirsuta aspereza de su grano, pergamino vivo, 
honrada arruga de vejez soleada; hubiéramos jurado 
que alargando la mano percibiríamos la sensación 
de tocar una epidermis: roce de bello, ángulo de 
hueso, relieve de tendón. Pero además, y sobre todo, 
una onda de palpitación suavísima que parecía 
recorrer las masas, algo así como esas oleadas de 
sangre que nos suben por cuello y por brazos al 
agitarnos y llenan de color y de expresividad todas 
nuestras facciones; un latido semejante alentaba en 
los muros. 
P I E D R A S V I V A S 
Maros anchos como pechos desnudos, torreones 
robustos como torsos morenos y vigorosos, enarcaban 
sus flancos respirando a plenitud y sosegadamente 
aires de eterna vida. Relieves delicados, finas tallas, 
rasgos angélicos, perfiles de humana expresión; una 
vibración tan leve y deslizada como la que enfervo-
riza nuestra propia carne filtraba su animación y su 
calor cordial por los poros de la piedra labrada, 
convirtiendo las piezas pulidas por el cincel en fac-
ciones y miembros corporales, quién sabe si creados 
ya desde lo eterno con esta misma forma y proporción 
que ahora tienen dentro de la enorme cantera donde 
un sublime cirujano de la piedra los halló, y de donde 
los extrajo delicadamente para recomponer, para 
resucitar y devolver a la vida estos organismos 
inmortales... 
Diréis que esto fué sueño, lirismo, alucinación, y 
nada cabe oponer a vuestro discreto juicio. Visiona-
rios lo somos todos, constantemente, dichosamente 
visionarios. El amor es nuestro gran taumaturgo sin 
serles precisos para enajenarnos filtros mágicos n i 
hrujos aspavientos. Con destilar su inefable deleite 
sobre los labios de nuestro corazón, caemos en gozoso 
arrobo hacia las cosas que su dedo señala. Y amantes 
ya, o si lo preferís, alucinados, el ser de nuestras pre-
dilecciones nace a un nuevo estado, asciende a una 
mayor perfección, adquiere excelsa vida. A l contem-
plar aquellas estampas españolas sentí una emoción 
nueva creyendo ver palpitar, como si fueran las 
carnes arrugadas de una abuelita, las piedras 
inmortalizadas por los años de mi Salamanca. 

C O L O R 
S E gastan las palabras, envejecen; incluso las más henchidas de jugo idiomático. Sólo que 
nunca pierden su pergeño hidalgo por dilatada ancia 
nidad que logren mientras alberguen un concepto 
v ivo , un significado palpitante, que es sin duda el 
alma de la palabra. 
No ocurre igual con las locuciones, los modos 
adverbiales, las frases hechas, conjuntos de palabras 
que el ingenio humano concertó para expresar con 
mayor prontitud y vigor sus juicios sobre las cosas. 
Abunda tan peco la inventiva humana... Peca de 
precario la imaginación de muchas gentes, y al 
hallar fatigosa la empresa de comunicar sus parece-
rea con giros propios y comparaciones originales, 
huye de este esfuerzo vencida por la pigricia, y 
busca provisiones en la josa cultivada, vendimiando 
los frutos del pensamiento príncipe, que los puso en 
la rama para aromar el aire que todos respiramos, 
mas no para que la rutina los arrancara y resobara 
entre sus manos indolentes. 
Por esta vía de un manoseo de toma y daca 
llegan a perder su limpia lozanía y colorido numero-
sas frases que tuvieron al nacer singular gracia ex-
presiva y concreta significación. 
Quien dijera el primero que las piedras monu-
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mentales de Salamanca parecían de oro, construyó 
una bella imagen de insuperable acierto. Por eso 
mismo, por su atractiva belleza y exactitud, esta 
imagen, refundida en una frase más pulida, «las 
doradas piedras», pasó a todas las plumas y de aquí a 
las bocas todas. Dio la vuelta al mundo, saturando los 
ojos que parpadeaban en ansias de conocer la encen-
dida ciudad, y de regreso^ besuqueada como correa 
de ermitaño, fué perdiendo algo de su encanto, no 
por imperfecta sino por conocida. Es muy tentador 
para algunos pitofleros presumir de paladar refinado 
y fruncir los labios con desabrimiento ante los man-
jares prodigados; la ironía con que algunos subra-
yan esa frase, las doradas piedras, implica una ca-
pacidad de inventiva para sustituirla por otra mejor 
que no sabemos se haya confirmado. 
El que os habla no es insensible a las opiniones 
que escucha y ha querido cotejar expresamente 
el acierto de la metáfora contemplando de nuevo las 
tonalidades de los paramentos, de las fachadas, de 
las torres que aún perduran en los barrios antiguos 
de la ciudad. Con menos sosiego que el preciso gastó 
algunas horas en el empeño; cuando el sol derrama-
ba sobre aquéllos una ola mansa de limpia luz, 
cuando esta luz se había filtrado por la gasa de una 
nube inmensa revelando mejor el matiz auténtico 
del colorido. 
Mirad lo que obtuvo del visual cotejo. 
Luce nuestra ciudad dos clases de piedra: la be-
rroqueña, granito, y la franca, arenisca. Aquélla, 
blanca como sal, dura y seca, fría y áspera, piedra 
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sin palpitación posible, verdadero hueso del planeta, 
usada apenas en Salamanca en los sillares que tocan 
al suelo. La otra, piedra morena, mollar, amorosa, 
llena de jugo, casi con tibieza y morvidez de carne; 
piedra niña, crecedera, modelable, cuyo cuerpo se 
colma al paso de los años y cuya piel se tuesta a la 
llama de los soles. 
De la piedra berroqueña nada importa decir 
ahora, salvo su "valerosa condición impermeable y la 
enojosa crudeza de su blancura. Es de la piedra 
franca, de la tierna, de la que nace en el minero de 
arte que son las canteras del vecino pueblo de Villa-
mayor, de la que ofreció al artesano paciente su carne 
intacta para que alumbrase de ella, como de un 
vientre, lechigadas de seres bellísimos, representa-
ciones angélicas, concepciones atormentadas, anima-
U'as prodigiosas, flora en eterno otoño.. . ; todo un 
mundo corporal destinado a una vida quieta y per-
durable; es de esta otra piedra genuina, esencia y 
presencia de la monumentalidad salamanquina, de 
la que tratamos de revelar el colorido. 
Nace pajiza, borracha de agua claustral, en blo-
ques que parecen blanda cera, propicia para que los 
cinceles de los «mester de jometría» desbasten, 
horaden, perfilen y saquen a la luz las figuras repre-
sentativas de sus magníficas concepciones. Apenas 
encajada en el muro de su destino, incorporada a sí, 
articulada a sus hermanas, los ásperos ciertos huro-
nean bajo las molduras, se llevan su agua, la orean 
y enduran, y el sol la va recechando a fuego lento. 
No es por tanto el color de estas piedras del matiz 
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limonero de la flor de la retana, clásico color ama-
ril lo del oro puro. Mayor semejanza habríamos de 
encontrarle echando la mirada por los campos de la 
socampana, donde la mies también se encera con los 
aires calientes de junio y el grano de trigo enrubia 
la cara de los muelos y se hace al cabo masa de pan, 
cuya corteza pálida sí que parece a veces piel arran-
cada a los paramentos de la ciudad. 
Tan varia gradación toman según la fachada, 
tantos visos según la hora, que podría hallársele pa-
recidos muy diversos. 
Si en vuestras visitas lo llevarais en cuenta, des-
cubriríais a lgún trozo de pared de un amarillo parcot 
untuoso, que os t raer ía a la memoria la pasta del 
queso de la oveja. Cayendo en idolatría yo dijera que 
el tiempo amable había extendido una capa de miel 
virgen sobre las viejas arquitecturas de mi ciudad; 
pero es demasiado puro, demasiado ardiente el colo-
rido de la miel, y aquellas arquitecturas se sostienen 
en tonos suavemente empañados . También el sol nos 
dar ía su mano, y en su mano su paleta, para elegir 
el tono que andamos indagando; pero caemos en lo 
mismo; la brasa solar posee unos carmines vigoro-
sos, inaceptables. Su llama ya es otra cosa. Su llama 
tiene la claridad de una aleación de plata y oro y se 
pensará que un milagro de alquimia la plasmó sobre 
la superíicie gris de algunas de estas paredes. 
Paso a paso vamos llegando a conocer que aquella 
admirable frase, «las doradas piedras», pugna un. 
tanto con el significado literal que encierra; y no 
obstante, esta imagen posee insuperable acierto. Por 
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ser una imagen, precisamente, una síntesis, algo así 
como el foco de varios motivos esenciales recogidos 
por una gran lente abierta sobre la fisonomía de la 
ciudad. 
Viejas, muy viejas son estas piedras en su mayo-
ría. Cientos de años hace que unos hombres perseve-
rantes, asistidos de una intuición portentosa, de una 
voluntad inconcebible, de una sensibilidad quizá 
nunca superada, gastaron siglos enteros en alzar 
estas construcciones gigantescas y en labrar la varia 
puebla que las decora. Confieso que me asombra la 
magnitud del esfuerzo que supone levantar moles 
inmensas, la generosidad y la fe de los millares de 
hombres que aportaban sus mentes o sus espaldas 
para una obra cuyo remate no habr ían de conocer, 
que apenas avanzar ía unos cuantos metros durante 
el espacio de sus vidas. ¡Singulares hombrías ge-
nerosas! 
Quiero fijarme ahora solamente en aquellos otros 
colaboradores de la grandiosa empresa que no dedi-
caban sus torsos a subir los bloques hasta los anda-
mies, ni sus pensamientos a calcular la estereotomía 
de los sillares que habían de sostener las bóvedas. 
Quiero fijarme en los humildes, en los anónimos, en 
los tenaces cinceladores de la piedra, incontable 
falange de artífices creadora de la pasmosa labor de 
talla que con profusión abrumadora enriquece los 
pórticos y los claustros. Maravilla maravillosa, me 
pide la pluma que llame a estos retablos murales 
verdaderos encajes de la piedra, de un color —lo ve-
nimos diciendo— si no de oro auténtico, tan cercano al 
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del oro como el de la pálida llama del sol, la corteza 
del pan blanco, la hoja otoñal del roble. 
Porque quiero comparar a esta falange de imagi-
neros de la piedra, orgullo de nuestra vena artesana, 
con la que en las mismas horas acompasaba el golpe 
de sus martillitos en los obrajes de la platería; Ba-
tihojas, percoceros, orives...; meticulosos tejedores de 
la te laraña de oro que por fuero de belleza dio después 
nombre a cuanto alcanza diploma de primor: la 
filigrana. 
Por los mismos siglos, lector, en las solanas linde-
ras de las obras monumentales y en las casuchas 
insertas en las callejuelas repobladoras, manos movi-
das por impulso casi divino labraban la piedra, 
ba t ían el oro, tejían sus mallas, calaban, ahormaban, 
perfilaban y pulían. Resucitando en cada trozo de 
metal y de roca ese escondido misterio que pone en 
las cosas apariencia de alma. 
Labor distinta y semejante, la del platero y la 
del cantero, no sabría decir quién copió a quién, ni 
quién superó al otro, vencedores por igual de los 
siglos. Algo podemos deducir de este memorable 
emparejamiento, y es que aquella gama de encerados 
tonos que el sol iba tomando de los frutos y de las 
cosas circundantes, y aún de sí mismo, para melar 
los muros y estatuillas, parece robada a las arquetas 
y a las cruces afiligranadas. Otro tanto podría imagi-
narse de la flnura y la delicadeza con que el cincel 
esculpía las ñguras , tallaba la fauna alucinante, la 
flora seductora, el tropel de arabescos caudalosa-
mente vertidos en los cauces de las nervaduras. 
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Visto así, la expresión se escapa de los labios; 
fachadas de Salamanca, filigrana de piedra; por su 
color de ámbar , por su labor de encaje. Y brotó la 
imagen, sencillamente, como estalla el botón de un 
rosal: Ciudad de oro. 
Así será, mientras su piedra exista y al sol se le 
permita mirarla. 

LA RANITA IRREVERENTE 
TE miro, no te admiro, ranita famosa tantas veces admirada durante los siglos que llevas inmóvil 
sobre la calavera de la tachada de la Universidad de 
Salamanca. Te miro con la fijeza de un zahori que 
quisiera arrancar su secreto al enigma, que quisiera 
averiguar tu origen, taladrar el caparazón que el 
tiempo ha puesto sobre tu existencia para llegar a 
aquel instante en que un genial cantero, movido por 
inexplicable impulso, clavó su cincel en la en t raña 
de una piedra, descarnándola como buen anatómico, 
y extrayendo el singular hallazgo: la furtiva cala-
vera en la masa de piedra oculta. 
¿Qué intuición tuvo el que lo imaginó? Si fué un 
hallazgo inesperado, tiene todo el relieve de una 
aparición sobrenatural, de una reveladora adver-
tencia, de una recordación al hombre de que todo 
lo humano es perecedero. Si aquel cantero buscó en 
la piedra lo que en la piedra había, una calavera 
Petrificada, hueso fosilizado por el húmedo relente 
de centenares de siglos, caemos en pensar que se 
pusiese luego a buscar en la calavera el eco de un-
Pensamiento y hallase el de el suyo propio, filtrado 
a t ravés del grano arenisco con la sutileza del polen 
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que penetra en la planta lleno de poderío fecun-
dador, 
Y entonces, ¿qué suerte de idea pudo haber depo-
sitado aquel hombre bajo el cráneo mineral que le 
inspirase luego colocarte a t i , ranita burlona, cu-
briendo el enigma de su pensamiento? 
Desde mi niñez te miro, ranita sin par, histórica, 
tránsfuga de las riberas. Separada del cotorreo de 
tus hermanas, solitaria entre la follajería otoñal, ni 
raspas tu ronca matraca ni saltas a chapuzarte, a 
pesar de esa aparatosa flexión con que lo anuncias, 
cansada quizá de tanto descanso. Tomas el sol de 
la tarde, secularmente impertérr i ta , arrimada a los 
reyes, a la vera nada menos que de Ferdinando y 
Elisahetha, perturbando con tu impertinencia la sabia 
lección canónica que dicta un pontíflce a los que le 
rodean. Ah, ranita, no vales para mascota del im-
perio, te portas como un bufón descarado, descarado 
y descreído, que osa hacer burla de la muerte sen-
tado sobre ella. 
Todos sabemos de los santos varones de la his-
toria que limpiaron sus almas y sus cuerpos del apego 
al mundo y a la carne, contemplando incansables 
una calavera puesta en sus mesas ante sus ojos. Pues 
estos santos respetaban la muerte; la temían, la 
amaban, la ansiaban con respeto. —Venga ya la 
dulce muerte—, decía férvidamente enamorada de 
ella la Madre Teresa. Mirar a la muerte cara a cara, 
supone muy gran valor; no hay mirada más terrible 
que la de las cuencas sin luz de una calavera. Pero 
a esta arrogancia tuya de asentar la nalga sobre el 
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frontal de la muerte y ante testigos imperiales y 
mitológicos —Hércules está ahí arriba, con la clava 
y la piel de león—, nunca oí que hubiese llegado 
nadie. 
Rango de ave real poseyó de antiguo el águila. 
Cerca de t i , dos de ellas engríen sus nervudos cuellos 
y entreabren sus picos rapaces. Ambas son impe-
riales, suma condición. A mayores, la una es bicí-
pite, monstruosidad execrable si el animal fuera de 
carne y pluma, mas es de piedra, y en la piedra es 
emblema lo que en la carne perecedera se juzgar ía 
travesura del diablo. 
No cabe mayor jerarquía que esa en el reino 
animal. Pues ni este águila egregia, soberbia y arisca 
por naturaleza, rompe la compostura castrense con 
que asiste a la escena, mientras que tú, bichejo 
estrambótico, polizón entrometido, payaso escapado 
de las dulces riberas, humillas con tu descaro lo más 
alto, la realeza, y manchas con tu desvergüenza lo 
más puro, la muerte. 
¡Te miro hace tanto tiempo! Desde mi infancia. 
Eramos los pipiólos, la menudencia escolar de la 
piña de presuntos bachilleres, y pasábamos dos veces 
cada día por esta inigualable plazuela resbalando 
alocados por la fachada primorosa. Aún se dolían 
nuestros oídos de la granizada de vocablos latinos 
Que los buenos maestros descargaban sobre ellos. 
Con todo, los ojos te veían, te miraban y te olvi-
daban; les parecías un bulto más, un precioso adorno 
sin significado. ¡Ah, los años de oro adolescentes, 
crédulos, enamorados de lo que palpita y bullei 
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ciegos para todo lo que calla su símbolo! Las vidas 
de mañana , desdeñan el mañana ; para la gente 
joven, vale nada un fruto en promesa, invisible, 
lejano, dudoso. Mas llega pronto la edad lozana, 
ávida de todo, ansiosa de morder los frutos maduros 
y de hacer madurar los que aún ni han brotado, los 
que aún reservan su secreta tentación. Tal tú, ranita 
indescifrable. Desde entonces, cuántas veces mi 
mirada clavada en t i , como aguja de sonda, como 
varita de radiestesia. Inútil pesquisa... 
Porque, en consecuencia: ironía, sarcasmo, escep-
ticismo... lo que fuere tu representación; resudores 
de la humana impiedad, moral resina infamante, 
fría y viscosa como la piel de tus congéneres, ranita; 
y eso, ¿qué vale ante la inmensa hondura de lo 
eterno? Correrá por el mundo la anécdota de tu 
absurda y procaz intromisión, sin que se le haga 
mayor aprecio. En cambio, la lección de Historia 
escrita en este repostero mural de cincelada piedra, 
pa ra rá siglos y siglos la atención de los hombres, y 
l lenará sus existencias la lección de vida perdurable 
de esta humilde calavera, ya dos veces muerta, 
sagrario impenetrable de la perpetua verdad. 
S I L E N C I O , S O S I E G O 
CA D A día tiene un afán; éste, un afán trabajoso; aquél, un afán deleitoso; muchos, un afán 
incierto, mezcla de turbias acritudes y clarificadas 
dulzuras. Que la mayor parte de los afanes humanos 
vienen a ser alg'O como un panal de cera y miel, tal 
vez guarida también de un aguijón inesperado. 
Pues nada más cauto que adelantarse al tiempo y 
prevenir la breve y diversa amistad que ha de unir-
nos en su desfile a cada día. 
Hay días que se anuncian estruendosos; días que 
se acercan brindando promesas y ensoñaciones; días 
que envían, desde que asoman, fríos soplos de tra-
gedia y dolor; días que traen en el semblante ofertas 
de serenidad e invitaciones a las fiestas de espíritu; 
hay días propios para las trepidaciones corporales, 
y días para que el alma se recoja en sí misma y se 
entregue a alguna suerte de meditación. 
Los del antruejo gozaron muchos años galana 
*ama de enardecidos y aventureros. Qué trabajo 
cuesta desoír su llamada y rechazar su compañía . 
Pero luego, terminada la loca tolvanera a que nos 
arrastraran, qué ansia de quietud y recogimiento, 
^ué sed de fresca agua pura la del espíritu escaldado 
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por los ardientes mostos trasegados durante el an-
truejo. 
Viejo y sabio alguien puso el manantial a punto. 
Tras los días borrascosos, los días bonancibles. Con 
alzar la vista veremos avanzar hacia nosotros, silen-
ciosos y graves, los mellizos de la doctrina cristiana; 
días llamados santos, que en la mente de nuestra, 
generación han de aparecerse siempre con faz de 
imagen y prestigio de providentes. Días para con-
versar con las voces ideales, la vida, el arte, la con-
ciencia. 
¿Y a dónde i r , qué paraje buscar para celebrar 
estos coloquios tan íntimos y confortadores? Sin 
duda alguna lejos del rebullicio de la gran ciudad. 
A la cumbre serrana quizá fuera un error; la 
soledad de las cumbres es sobrecogedora, impresio-
nante en demasía para quien busque en ellas reposa-1 
das meditaciones. Epica soledad, la de los escalado-
res de montañas . 
Tampoco a los campos. Vibra actualmente en los 
rústicos albergues españoles una palpitación febril y, 
delirante que irrumpe en la imaginación del viajero 
y le suscita un desasosiego totalmente incompatible 
con sus aspiraciones de paz. 
Castilla tiene otros ambientes más propicios. Cas-
ti l la , madre perdurable, tiene siempre dispuesto su 
regazo para el fatigado y su consolación para el' 
abatido. 
Las viejas ciudades castellanas guardan entre 
sus piedras sigilosas, tónicas esencias vitales. Llena, 
él vaso de sus calles una suerte de aire sin edad. 
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cuyos sorbos dan al espíritu sabroso apaciguamiento 
y entereza portentosa. Castilla tiene en el dintel 
leonés, cortejada por el Duero y besados sus pies por 
•e\ Termes, una Salamanca mágica cuyo v iv i r apaci-
ble al decir de Cervantes enhechiza la voluntad de 
los que lo han gustado. 
Tales esencias y elixires de paz interior son los 
que hay que buscar y absorber para disponer el 
ánimo a la noble amistad que le brindan esos cerca-
nos días mellizos vestidos por la tradición con mora-
dos ropajes de comedimiento y disciplina. La fe del 
cristiano, la fervorosidad del artista, la meditación 
del filósofo, para entablar su íntimo coloquio, todas 
ellas necesitan por igual tomar cierto estado de gra-
cia, superación humana que permite entender el 
propio lenguaje. 
Amigos de la gran ciudad; Salamanca, sosiego y 
silencio, se os brinda maternalmente. Salamanca no 
<iobla nunca sus manteles. Acudid los enfermos de 
estrépi to, los heridos por los dardos y las llamaradas 
voltaicas. Acudid los que habéis olvidado qué bien 
se siente el alma, cómo trabaja el pensamiento en el 
taller artesano alojado bajo estas piedras acogedo-
ras, respirando la calma de una noche de helada, en 
<}ue todo calla, en que reposa todo, en que el aire 
está lleno de fes y esperanzas santificantes; días de 
ía Pasión del Señor. 
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E S T A S viejas ciudades españolas a las que la llama rf del sol y el artificio del tiempo han puesto un 
halo glorioso, llegan hasta nuestros ojos convertidas 
en relicarios; materia casi celeste, como las tallas 
bizantinas de las imágenes de sus catedrales y cole-
giatas. 
Los siglos depuran los objetos con sus alternativas 
de frío y fuego, y en forma semejante dan dignidad 
los años a los mortales. Las blancas hebras que enca-
peruzan las mentes silenciosas de los ancianos son 
como coronas de plata puestas sobre sus vidas, que 
se elevaron en mansa purificación hacia la santidad. 
Las inertes piedras bruñidas por los besos de la luna 
y los dardos de las heladas, templadas en el baño de 
las nieblas, recechadas a la llama del sol, alternati-
vamente, van perdiendo, en sosiego, cada segundo, 
hora tras hora, en la sucesión de las centurias su 
pobre condición de cosa material y grosera, y adqui-
riendo tono, hasta corporeidad, sutiles, acendrados, 
espirituales. 
Nadie es ajeno a este dulce sentimiento, a esta 
consideración de sustancia sagrada que inspiran las 
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piedras milenarias. Causaría dolor profanarlas. Sólo 
por excepción, de igual suerte que la humanidad aún 
soporta en su seno parricidas y sacrilegos, surgen de 
vez en cuando gentes de barbarie o de escarnio en 
los ambientes de refinamiento y de cultura. Y mien-
tras otras, indoctas, humillan con hermosa incons-
ciencia su gesto descarado y rinden religioso respeto 
a los vestigios de otras épocas, de las esferas obli-
gadas a sensibilidad vienen los dardos cavernarios y 
los esgainces irreverentes. Quizá por parecida fami-
liaridad cínica a la que muestran con los altares 
algunos sacristanillos descreídos. Cerca de las cosas 
santas sólo se debe estar cuando no roe el alma ese 
salitre del escepticismo. 
Somos nosotros —precisamente—los escritores que 
nos decimos preocupados de exaltar la significación 
de tanto muro secular como abrillanta la historia de 
España quienes más obligados estamos a compor-
tarnos con actitud de reverencia. Por espontáneo 
impulso hemos dedicado nuestro esfuerzo al culto 
de la magnífica religión. Somos profesos voluntarios. 
Aceptada la regla no quedan para la conciencia 
art íst ica más senderos que para la conciencia moral: 
o el cínico, por donde farfullan hollando cruces los 
pajizos sacristanillos hipócritas, o el fervoroso, la 
sencilla escala de nubes que con gozoso temblor y 
anhelo pisan los creyentes de leal corazón. 
De las piedras de España , de sus motivos tradi-
cionales, de las raíces de la patria hincadas con 
fuerza en el viejo solar, más briosas que cuando 
fueron soterradas, no debe hablarse de ligero, con 
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palabras livianas, bellas acaso, pero artificiosas, 
puro embuste adulatorio, lisonja de frivolo doncel. 
E l alma del escritor ha de sentir la expansión amo-
rosa que la pluma manifiesta, ha de volcarse toda 
ella, original, espontánea. Han de ser inédito.el con-
cepto y primeriza la alabanza. Manchan el rostro 
casto de la hermosa las sobadas metáforas que ya 
valieron al galán para intentar la emoción en tantas 
pasadas ocasiones. 
El amor a las cosas magníficas exige una frescura 
de corazón, una blancura de alma, una infancia de 
espíri tu. Qué bello entonces el rosario de copiosas 
alabanzas, qué sencillos los engarces, qué originales 
las tallas de las cuentas... Imágenes con purezas de 
cuna, palabras con transparencias de natividad, 
palabras de alba, rocíos matutinos sobre la carne de 
la flor. 
De las piedras de España no debe hablarse de 
ligero y menos aún con gesto achulapado. Hay gran 
parecido entre el coleccionista de retratos de bellezas 
que no vió nunca y el de postales de arquitecturas 
que nunca vió. Son idénticas la majeza del galantea-
dor placero y los arrumacos de muchos glosadores 
de monumentos y costumbres de España. Tan abu-
rridas como las damas bellas van estando las bellas 
piedras de oír lisonjas salaces, y sobre todo insin-
ceras. Han descubierto los menguados fines de los 
galanes; simular un rango de amor que oculta frías 
vanidades o egoísmos de cazadotes tapados por falsos 
galanteos y mentidas adoraciones. 
Desgraciadamente, en esta especie del flamentis-
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mo no puede intervenir la policía. Acudamos a la 
gracia. Pidamos piedad para las piedras de España. 
Pidamos a sus cortejos respeto, al menos, para las 
piedras y las leyendas y las costumbres de Sala-
manca. 
L a s v i d a s 

EL G R A N O Y SU ESPIGA 
E D A D fecunda gozaba la «pequeña Roma» en el siglo X V I . Fulgen todavía las luces de su 
famosa Escuela, las torres como llamas, las piedras 
como joyas que aun hoy asombran al viajero. 
Fundaciones y Arquitecturas, colegios, hombres, 
sillares salmantinos, eslabones de oro de una cultura. 
El varón que había logrado formar su espíritu bajo 
las disciplinas de alguno de los Colegios Universita-
rios, j amás olvidaba aquel ámbito docto, claustro 
materno, vientre de piedra donde había pasado su 
etapa de aprendiz. Y, cuando tras la égida escolar, 
famoso y poderoso, se sentía dueño de alguna fuerza, 
su primer anhelo era crear a su vez una nueva insti-
tución y encarnarla en unas bellas arquitecturas de 
fachada plateresca o de patio del Renacimiento. 
Tal debió de ser la formación del doctor Solís, 
varón eminente, salmantino de cepa, alumno de su 
Universidad, discípulo de otro doctor ilustre, Andrés 
Laguna, y también como éste catedrático del Estudio 
y después médico de cámara de los Papas Paulo I I I 
y Julio I I I , allá en Roma, en los años primeros del 
siglo X V I . 
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Seguramente Francisco Solís había sido cuando 
mozuelo un escolar aplicado; habr ía cursado con 
aprovechamiento su carrera y habr ía demostrado 
luego un despejo extraordinario en el ejercicio de la 
profesión. 
No se explica de otro modo que su sabio maestro 
el doctor Laguna —médico de Carlos V— lo llamase 
a sí y a cargo de tal monta como el de médico ponti-
ficio que él tenía que abandonar. Ni se comprende 
si no que, apenas posesionado del cargo, saliese comi-
sionado por Su Santidad a estudiar la peste de Trente. 
Y aún más; cuando provecto el doctor Solís resolvió 
tomar los hábitos eclesiásticos, fué elevado a la digni-
dad episcopal, de la que por cierto apenas disfrutó 
unas semanas. Murió en Bolonia en 1558. 
Pero la vida del doctor Solís fué algo más que esto. 
Por lo que se dice, en aquel siglo la mendicidad 
aquejaba a los pueblos. En campos y en ciudades, en 
unas y otras naciones, pululaban los hambrientos y 
los desharrapados. Monarcas y políticos arbitraban 
inútiles soluciones. Una de las más radicales se atri-
buye a la reina Isabel de Inglaterra, que estableció 
condena para todo el que limosneara, culpable o no 
de carecer de recursos. 
Nuestro doctor salmantino no opinaba asi. Sentía 
hondamente la caridad. La sentía como un ansia irre-
frenable, como un hambre de hacer el bien, con espe-
cial emoción t ra tándose de la infancia. Los niños 
desvalidos le par t ían el alma. Y este sentimiento con-
misera t i vo, esta desgarradura de las telas del pecho 
fué elaborando en él, como se forma la perla de una 
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bendita en el animal bivalvo, la más preciosa reso-
inción a que pudo destinar sus ducados. 
Concuerdan los cronistas en fijar el año 1545 como 
el de la fundación del Colegio para recogimiento y 
enseñanza de Niños Huérfanos que en la ciudad de 
Salamanca insti tuyó el doctor Solís. No coinciden al 
señalar la fecha de la construcción. En 1550, según 
unos; de 1572 a 1606, según otros. Esto no importa a 
nuestro cuento. 
Lo cierto es que bajo el rótulo «Colegium Paupe-
rum Horfanarum», fuó levantado en Salamanca un 
palacio espacioso para albergue de los pequeños que 
padeciesen la desdicha de no tener padres. 
Trazó la fábrica un discípulo de Berruguete, 
Alberto Mora, y se eligió para alzarla el mejor sitio 
de la ciudad, un gracioso altozano que avanza por el 
Este fuera del anillo de la muralla sobre las ricas 
huertas del Monasterio de Nuestra Señora de la Vega, 
hoy también Asilo. Un balcón sobre el río. 
Dióle estilo renacimiento, la fachada principal 
plateresca, la puerta en arco romano, con una horna-
cina para la estatua de la Purísima Concepción, 
patrona del Colegio. En los costados se pusieron dos 
geniecillos sosteniendo los escudos de armas del 
fundador. 
Fué incorporado a la Universidad en 1630. Desde 
luego, prestó inestimables servicios a los niños des-
amparados y a la ciencia universal, pues durante 
siglos produjo letrados y juristas cuyos prestigios aún 
mantienen vivo el eco de sus nombres. Actualmente 
cumple una misión humanitaria: es la Casa de locos. 
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Mas lo singular de esta historia y aun no explica-
do por la Historia fueron las dos ex t rañas condicio-
nes establecidas en la Carta Fundacional, cuyo 
cumplimiento se exigió inexorablemente a los edu-
candos. Una, que se les acogiese y pagase cualquiera 
de las carreras, a su elección, de Artes, Derecho, 
Gramát ica , Teología, pero de? n ingún modo la de 
Medicina. Otra, que vestirían manteo blanco y beca 
azul e irían siempre con la cabeza descubierta. 
¿Cómo hombre tan docto y reputado en la ciencia 
curativa, que había visto de cerca el dolor humano 
que sentía como propio, pudo establecer una prohibi-
ción semejante? ¿Y qué ex t raño misterio se escondía 
en la memoria del anciano para sugerirle aquella 
cláusula estrambótica que prohibía a los chiquillos 
asilados usar bonete en un clima tan duro como el 
de Salamanca. 
La Historia lo calla. La leyenda, diablillo que 
acecha los ratos de sueño de aquélla para hacer de 
las suyas, da varias versiones, una de las cuales 
vamos a contar. 
Parece que Paquito Solís había tenido una triste 
infancia; orfandad, hambre, el arroyo por hogar y 
por escuela. Cierto día, habiéndose negado a quitar-
se la gorrc al paso del Santísimo, fué azotado a la 
puerta de la casa del comunero degollado en Siman-
cas en 1522, don Pedro Maldonado. Esta casa estaba 
situada donde es hoy Convento de la Madre de Dios, 
en la plazuela de San Benito, sede, esta iglesia, de 
uno de los famosos bandos salmantinos. 
Al amparo de su pórtico dormiría acaso el inge-
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nuo rapaz alguna noche y alguna que otra travesura 
podrían contar de él los gatos bohemios que sé 
aventurasen por aquellas callejuelas. 
La madre del comunero era dama de extremada 
vir tud y bondad. Se apiadó del muchacho. Resolvió 
salvarle. Lo acogió, le pagó carrera. Años después, 
el pardal del arroyo se había convertido en un 
ciudadano estimadísimo, médico de ancha reputa-
ción. Por entonces ocurrió la tragedia de Villalar. 
La viuda de Maldonado enfermó gravemente. Incu-
rable mal, el de una madre que perdiera su sangre 
por las venas cortadas de su hijo. Inútiles fueron los 
esfuerzos del doctor Solía para salvar a su salvadora. 
Ni su cumplida ciencia, ni su voluntad, valieron 
para nada. Partió a la expatr iación. Siguió a Car-
los V en las guerras de Italia. Fué sacerdote, caballe-
ro de Santiago, Gobernador de Roma, Obispo de 
Bañaría, patria de San Buenaventura. Y a través de 
los años, sobrepuesta a tantas preocupaciones que le 
vendrían de una vida de trabajo y abnegación, la 
imagen de la santa mujer a quien debía haber podi-
do conocer ternuras maternales, se convertiría en 
estrella de su vida. Y el recuerdo del lance en que 
con insolente rebeldía se negó a descubrirse, le mo-
vería a dedicar su fortuna a un recogimiento de 
niños abandonados donde pudieran hacerse hombres 
de pro los muchachos ariscos, capullos de capigorro-
nes contagiados de los «pillos del carbón». 
...Estrambote; en 1553, la Orden de San Fran-
cisco celebró en Salamanca Capítulo general. Acu-
<Üeron tres mi l religiosos, que se fueron haciendo 
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cruces de la generosidad del prebendado don García 
Eodríguez, quien además de pagar los gastofe les 
regaló a cada uno un estuche con cuchillo y cuchara, 
unas sandalias... y un sombrero. 
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A M O R ; sí, amiga mía. También el amor rebulló 
J i \ . entre estas piedras en las pasadas edades. 
Amó la paz nuestro Fray Luis. Amó la sabiduría 
Beatriz Galindo. Amó la libertad el comunero Mal-
donado. Amó a sus hijos fieramente aquella mujer 
con alma de leona que vivía en la plaza de Santo 
Tomé, de esta ciudad de Salamanca, desde entonces 
llamada Plaza de los Bandos. Dieron pruebas de su 
amor a los huerfanitos el doctor Francisco Solís, fun-
dador del Colegio de la Concepción, y don Gutierre 
de Toledo, que lo fué del de Pan y Carbón para estu-
diantes pobres. Y do su amor a Cristo, ¿qué te diría 
de aquel san tito pacificador de los Bandos salman-
tinos con el óleo de su palabra? Y aun se viene a la 
memoria el nombre del Patriarca de Alejandría, 
«severísimo señor don Alonso de Fonseca», de cuyo 
férvido amor a la belleza mural nacieron fachadas 
y patios que nos llenan de orgullo. 
Sí, sí, también ese otro amor en que tú piensas; 
toda suerte de amor. También ese dulce afán con 
que los hombres y las mujeres se buscan y se encuen-
tran, ese impulso irreprimible de los sexos, ese terco 
mandato de la especie que el alma humana sublima 
y espiritualiza; también, también. Bellamente nos lo 
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cuentan los poetas antiguos tomando los suspiros y 
las palabras de las propias bocas de los enamorados: 
Lope y Garcilaso, ¿los recuerdas?; ¿pues y el loco 
desvarío de Calixto?, ¿y aquél terrible aojamiento 
sufrido por Tomasito Rueda, que valió a Cervantes 
para diseñar su vidriosa etopeya? Y las ternuras y 
los rubores de las simples zagalillas pintados por 
Meléndez e Iglesias de la Casa, copiados del.natural 
de unas doncellas cuyo rango exigía recatar los 
nombres verdaderos. 
El amor; hambre que solo dándose calma su ape^ 
tito, fuego sin llama que solo se apaga vertiéndose en 
otro fuego, ¿existe un lugar en el orbe donde no haya 
sonado su llamada?, ¿habrá nacido algún ser al que 
no haya agitado su sollozo? No son quizá las cró-
nicas nobiliarias, ni los floridos romances de los tro-
vadores, ni las maliciosas hablillas que a media voz 
y entre aspavientos se dicen las viejas tras el fuego, 
los espejos donde se han copiado los amores humanos 
más hermosos. ¡Si hablaran las cosas...! Si el aire 
sutil que ha movido los pechos de tantos millones de 
hombres y mujeres desconocidos quisiera decirnos 
lo que supo; si las luces del sol y de la luna supieran 
pintarnos las ocultas vehemencias que alumbraron; 
si los oídos perspicaces de las sombras recordaran 
las confidencias tiernamente gemidas, las promesas 
enloquecedoras, los angustiosos desencantos... Amo-
res invisibles: amores de perdición, secretísimos, 
otros escondidos en el silencio de su pureza, que 
nacen y mueren ignorados de las gentes. 
A poco que nuestra imaginación penetre en las 
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penumbras de los siglos pasados, comienza a tro-
pezar con vestigios de este eterno y universal dulce 
sufrir de los corazones. Pero a t i , lectora mía, sin 
duda te complacería más saber cómo fué un amor 
de anécdota, carne de romance, con nombre en la 
Historia, y aún te parecería más sabroso el cuento 
si fuese mucha la historia, fuera el amor poco o 
mucho... 
De eso, más que yo pudiera hablarte aquella vie-
jecilla cana y arrugada que ayudó a Calixto cuando 
quiso mirarse en los ojos verdes de Melibea. Me limito 
a citarte un suceso amatorio limpio y claro: menos 
aún , el leve centelleo de dos corazones niños en 
trance de sumar sus sangres. 
Quizá sabes el caso. Con gaya pluma lo han des-
crito los viejos cronistas de nuestra ciudad. Van 
cumplidos cuatro siglos desde aquel o t o ñ o en 
que dos primos se reunieron en Salamanca para 
celebrar sus bodas. ¡Magnífica efemérides, puedes 
creerlo! Imaginarás a donde alcanzaría el suceso si 
te digo que el novio se llamaba Felipe y era príncipe 
de España, y la novia María, infanta de Portugal. 
Dudo haya habido en la Historia de nuestra patria 
acontecimiento que removiese más pompa y lujo, 
cortejos más brillantes, ceremonias de mayor atuendo 
y esplendor. Pienso que los salmantinos tenemos 
olvidado un pasaje histórico singularísimo que debie-
ra estar profusamente reimpreso e ilustrado en algún 
bello libro popular. 
No cabe en esta página ni reseñar someramente 
el boato desplegado por las egregias comitivas que 
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recibieron y acompañaron a los novios, las fiestas y 
alegorías inimitables representadas ante ellos para 
hacer más risueña aquella hora de felicidad. Tocó en 
lo portentoso. Pero nosotros, ahora, íbamos, a lo 
pi l ludo, entrometidos en la cabalgata, desentendidos 
de la estirpe de los contrayentes, en pesquisa del 
amor, a la caza de las emociones sentimentales que 
de uno y otro prometidos trascendieran como pajari-
líos escapados de la jaula. Ves nuestro intento: sor-
prender el aleteo de las almas despojadas de sus 
capas de armiño. Mas acaso toda esa alianza de 
ropajes, ofrendas y ceremonias que envuelven a las 
novias el día de sus bodas ¿no son lo que enfervoriza 
y pone miel en sus ilusiones? —Pobre, mi amor, 
pensarían muchas de ellas, si no sintieran sobre sí la 
caricia del velo, el halago del cortejo, el rumbo de su 
prometido. Bien, bien... 
Volvamos nosotros a nuestras pesquisas. Sigamos 
al príncipe, furtivamente, como él iba, cuando como 
de tapadillo, impaciente por verle el rostro a la novia, 
salió al camino por donde ésta venía desde Badajoz. 
Con tan poca cautela que pudo advertirlo la damita, 
«quien con gracioso donaire cubrió el rostro con el 
abanico». Lindo mohín, quizá más picaruelo que pu-
doroso. Y al cabo inútil . Pues no iba lejos de ella 
Perico de Santervas, avispado juglar del Conde de 
Benavente, cuyo traspiés adrede ladeó el ventalle. 
Felipe pudo ver que el rostro sonreía. . . 
Mucho nos va diciendo esta gozosa incidencia de 
loa recatos y los anhelos que rebull ían sofrenados en 
aquellos dos seres, hombre y mujer, al fin y al cabo. 
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¡qué digo hombre y mujer, si el mayor tenía dieci-
siete años! A l pálido mozuelo que era entonces Felipe, 
debió de dejarle la sonrisa con mayor ansia y más 
veraz motivo para ella que la curiosidad; y como la 
novia descansara unos días en el pueblecito de Aldea-
tejada, al realizar al fin su entrada en la ciudad, 
también el impaciente urdió acercársele de incógnito 
«embozado con los cortesanos que bajaron a reci-
birla*. Doncel el cuerpo, doncella el alma, les crecían 
en limpio deseo; y tal fué de expresivo el lance del 
encuentro al comenzar el desposorio. Oigamos a la 
crónica: «Así como el príncipe llegó junto al estrado 
salió la princesa y arremetió cada uno a las manos 
del otro en son de besárselas. . . : paró la cosa en un 
abrazo con sendas reverencias». 
Nadie imaginara en Felipe, el frío, el desabrido, 
el hermético monarca de la madurez, tan ingenuas 
efusiones. ¡Cómo trabajan los años nuestros corazo-
nes, cómo secan sus fuentes cristalinas! Ya están 
muy lejos de la hora aquellas dos sencillas juventu-
des que se unieron en nuestra ciudad hace cuatro-
cientos años. Podemos llenar con nuestras sutiles 
invenciones los huecos pudorosos de la Historia. 
Bien fácil, si olvidamos armiños y brocados, y nos 
decimos, simplemente, con palabras de su tiempo: 
eran ambos harto mozos... 
Porque eso es todo, amiga mía; mocedad. Ponga-
mos que Felipe y María hubieran nacido en bastas 
cunas de pino. Pobres, pobrísimos, a la intemperie, 
como cardo y ortiga del erial a los que el cierzo con-
tagia su aspereza, sus vidas rodarían ateridas por 
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estas callejuelas de Salamanca. Y olvidados del 
mundo y el mundo de ellos, trabados sus brazos, 
insaciables los ojos, Dios sabe cuántos anocheceres 
bajo la cueva do la sombra «arremeterían cada uno 
a las manos del otro en son de besárselas» y aún 
más . . . , quizá aquí mismo, en esta misma esquina 
de la plaza de los Bandos y la calle de Concejo, 
donde estuvo el Palacio en que la tierna y malogra-
da infanta María pasó la noche de sus desposorios. 
Amor, uno y vario, excelso entre damascos y 
entre harapos excelso. Los cielos seculares de esta 
nuestra Salamanca, testigos impasibles de cuanto en 
ella acontece, resumen en su inmenso azul las miría-
das de amores ignorados que dieron sangre y alma 
a la ciudad. 
1 5 D E O C T U B R E 
E S T A tarde, las alegres campanas de Las Carmeli-tas habrán volteado ligeras, joviales. Camino 
de la vil la ducal, donde murió Teresa de Cepeda, 
nubecillas de polvo habrán subido por el aire como 
imagen grosera, pero evidente, del fervor de cente-
nares de romeros. Las calles y los templos de muchos 
lugares se habrán visto invadidos por gentes piado-
sas, por comitivas de creyentes. Pero Teresa de Ce-
peda tuvo en la vida tantos matices, despidió de sí 
tan varias luces (Fray Luis decía: «Me admira la luz 
que pone en las cosas más oscuras»), que dejó devo-
tos de todos los tipos, practicantes muy diversos. 
Ksto explicará que mientras unos contemplarían la 
Santa arrodillados, mirando embobadicos las talla-
das imágenes, otros se dedicaran a beber en la pura 
fuente de sus libros el agua bendita de su pen-
samiento. 
De éstos fuimos. Nos place declarar la persuasión 
que tenemos de haber acertado con el camino que^ 
más nos acercaba. No estamos más cerca de las 
cosas cuando estamos a su lado, sino al entrarnos en 
ellas o al hacerlas entrar en nosotros. Hay quienes 
juzgan amor la asiduidad, la cercanía, la persecu-
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cion. Sigue la sombra al cuerpo constantemente y 
nada más opaco, más vacío, más ruin y esclavo, 
más falto de realidad y de ser que la sombra. Pero 
un alma se hace llama, arde en unos ojos, queda 
destellando en un pensamiento, y a t ravés de siglos 
y distancias podemos ponernos en su presencia. En 
las obras de cada nacido vemos su rostro mejor 
dibujado que mirándole a la cara: facción de más o 
de menos poco va de rostro a rostro. En cambio, qué 
abismo entre el perfil incierto y vago de una talla, 
donde todo ha de ponerlo nuestro esfuerzo imagina-
tivo y fervoroso, y la aparición espontánea, graciosa, 
espiritual y corporalmente, entre las páginas de su» 
libros de la Santa Madre Teresa de Jesús . 
Esta tarde, mientras las claras campanitas car-
melitanas volarían gozosas y loquillas, nosotros 
hemos tomado un libro. Las Moradas, y hemos esta-
do leyendo algunos de sus capítulos 
Sabréis que este libro es una obra de vejez traza-
da por obediencia; ¿cómo dudar que en las pág inas 
de las postrimerías de su vida dejó la escritora las 
fórmulas definitivas de su conciencia? 
Cincuenta años hacía que otra monja prendió en 
su alma los primeros fuegos místicos; cuarenta de su 
profesión. Cuarenta años de buscar a Dios por los 
caminos mundanales y por las secretas estancias del 
castillo interior, sufriendo achaques, persecuciones, 
afrentas, cuanto las sabandijas del mundo añaden 
a los desvanecimientos de la Haca y cobarde natura-
leza. Ya era tiempo bastante —toda una vida de 
tíabajos— para haber logrado llevar ponderación y 
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armonía al acervo de sus pensamientos. Bien declara 
ella su afán de buscarse al decir: «No es pequeña 
lástima que por nuestra culpa no entendamos a nos-
otros mismos, ni sepamos quién somos, ¿no sería 
ignorancia que preguntasen a uno quién es y no 
supiese quién fué su padre, ni su madre, ni su tie-
rra?; pues mayor la hay en nosotros cuando no pro-
curamos saber qué cosa somos». Palabras que tan en 
poco tienen sus rezadoras; «almas tan enfermas, tan 
mostradas a estarse en cosas exteriores que no pare-
ce puedan entrar dentro de sí». 
¡Dentro de sí! Ella lo estaba constantemente; y 
afuera, tenía don de ubicuidad. Su vida triunfal, 
yendo y viniendo para ganar adeptos, para fundar 
la reforma, para abrir residencias; victoriosa al res-
taurar la primitiva aspereza de la Eegla, victoriosa 
sobre su propia naturaleza enfermiza, su vida estaba 
al cabo cuando escribió Las Moradas y ya barrun-
taría la cercanía de la muerte. En estos altos y fríos 
años, un sosiego comprensivo llenaría su espíritu. 
Sus pensamientos brotar ían sobrios, vigorosos, indu-
dables. Debemos aceptarlos como fórmula definitiva 
de su conciencia. 
Y nos place. Grato calor humano alienta en toda 
la obra de la Santa. Junto al ansia por las cosas 
eternas, la afición cordial a la vida de su vida. «Marta 
y María han de andar siempre juntas» —escribe en 
alguna ocasión—. «Torno a decir, hijas mías , que es 
menester no poner vuestro fundamento sólo en rezar 
y contemplar, ¿Cómo queréis contentar a Dios sólo 
con palabras?» Y no dáis un paso sin topar con el 
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concepto de que la vida simplemente contemplativa 
no es la perfección. 
Comprensión, pide, lo primero; conocimiento de 
sí mismo bajando al fondo de nuestra conciencia, por 
donde entraremos en la morada que conduce hasta 
Dios. Recapacitacióu después. Las oraciones some-
ras, a flor de labio, son valores sin valor. «La puerta 
para entrar en este Castillo es la oración y considera-
ción, porque la que no advierte con quién habla y lo 
que pide, no la llamo yo oración, aunque mucho 
menee los labios». 
Y también una aseveración, vislumbre de loe 
futuros —actuales— conceptos; nadie ocioso, los tra-
bajos han de hacerse con sacrificios, en provecho 
ajeno: «Siempre v i que los que más cercanos andu-
vieron a Cristo fueron los de mayores trabajos»; 
«para esto es la oración, hijas mías , de que nazcan 
obras, obras»; «poco me aprovecha estarme muy 
recogida a solas haciendo actos con Nuestro Señor, 
prometiendo hacer maravillas, si en saliendo de allí 
lo hago todo al revés». 
Fray Luis la acompaña en estos juicios, y más 
duramente trata a las frivolas «que les es necesario 
el teatro y la procesión y las miradas y el vaguear 
por las iglesias y detenerse para ser contempladas; 
y también aquellas casadas que, saliendo de sus 
casas, pasan el día en las vecinas, o calentando el 
suelo de la iglesia, mientras tanto se pierde la moza, 
se tuerce la hija y el marido se da a todos los demo-
nios». 
Obras, obras, clama la doctora; el hierro en des-
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uso tómase de orín y el caballo holgado se manca, 
escribe Fray Luis. Por este estilo, paralelamente, 
van expresándose el agustino y la carmelita, con-
denando a los beatillos incomprensivos y a los gol-
farros. 
Perdonad: esta tarde, mientras las cimbalillos 
monjiles cantaban su alegría, leyendo a Santa Teresa 
nos bemos enfervorizado un poco y hemos creído 
noble pasear entre tantas oscuridades, farolillo en la 
noche, su luminoso pensamiento. Ahora advertimos 
que acaso nos pusimos demasiado serios. Tomadlo a 
charla, no lo hayáis a sermón, ni por broma. 

N U E S T R O F R A Y L U I S 
UN diario quiso indagar qué suerte de lecturas agradan a las mujeres. Ello no quedó muy 
determinado en la encuesta. Quizá pecaron los opi-
nantes de un idólatra afán precursor. Como por el 
filo del horizonte social se anuncia un modelo de 
mujer más aparente que logrado —traza enjuta, 
sensibilidad arisca, mente audaz — , al diseñarlo co-
rrióse la mano como hacen los cazadores, buscando 
la pieza más adelante que ella va. Sólo que en esta 
ocasión el blanco estaba inmóvil; el blanco, la mujer 
española de hoy, anda todavía lejos de poseer eso 
perfil diamantino de poliedro luminoso suceptible de 
engarce en el oro labrado de las lecturas de rica ley. 
L a mujer actual que presume de moderna, suele tener 
de moderna la brevedad del faldellín y la magnitud 
del descoco. «Cabra va por viña...» —decíase en 
tiempos del Marqués de Santillana: «Carrera, cerra 
da...» —exclama Cervantes: «Niña bien»— ahora. 
No cabe elocuencia sintáctica mayor. 
Lástima grande que hayamos de esperar decenios 
la entronización de ese tipo femenino selecto cuyos 
pocos ejemplares ya existen desgranados. Limpio 
diamante bien tallado —simplicidad corporal, luces 
espirituales— tan capaz para recoger en sí los res-
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plandores lejanos como para emitir destellos propios 
de encendido fulgor. Mujer nueva, depurada, exal-
tada, liberada de la horrenda esclavitud bestial al 
hombre a fuer de inteligente, pero más amorosa que 
nunca hacia el hombre, y sometida, a fuer de inteli-
gente, también. Que únicamente comprender al hom-
bre hace de la mujer, en su bella misión terrena, una 
categoría humana. Porque la sequedad intelectiva y 
la cordial son dos monstruosas esterilidades. 
Se nos fué la mano y hemos venido disparando 
sobre un tema de futuro lejano. Hoy nuestro propósito 
es avanzar al encuentro de esa patricia silueta que 
se acerca caminando entre la polvoreda de una duda 
natalicia: el cuarto centenario de Fray Luis de León. 
Ya vislumbramos el áspero sayal del agustino con 
las mismas manchas de tinta de hace siglos sobre la 
bocamanga. Están frescos sus escritos; en flor sus 
galanas imágenes; sus admirables pensamientos, 
gozan de perdurable juventud. Y son sus libros, 
libros modernos, armoniosos para la fina sensibilidad 
del siglo X X . 
Y aquí de nuestra observación y de nuestro pueril 
anatema, la mujer tradicional española, la cuitada 
hija de familia, educada religiosamente con miras al 
hogar, a Ja maternidad, a la vida sencilla y apacible, 
a la conducta recatada, a la limpieza moral, a la 
edificación virtuosa de sí misma, ¿debería preferir 
lectura alguna a la de ese breviario que nuestro 
fraile tituló «La Perfecta Casada»? 
Descartando la aspiración de realizar una estadís-
tica completa, razonaremos sobre ensayos personales,: 
N U E S T R O F R A Y L U I S 113 
calladas experiencias, al pasar sobre los aconteci-
mientos de la vida. Deplorablemente, la mujer tradi-
cional española apenas lee; ecos de sociedad, páginas 
de modas, hojas piadosas; por no leer ni aún periódi-
cos católicos lee. Pero en el caso opuesto es peor, 
alguna cabecita loca poseída de infinita ansiedad 
echa a volar por los ámbitos de la novelería y hace 
estúpidas jornadas de imaginación, o cae a hurtadi-
llas en la tentación de los fangales prometedores y 
escabrosos vericuetos sexuales que una literatura 
comercial pone al alcance de las manos febriles. 
Ojos estáticos y manos ardientes: síntomas enfermi-
zos. La lectora de corazón sano y sensibilidad en 
calma, escasea sobremanera. Pecadillo de tedio y 
olvidanza; ¿quién se acuerda de los libros, tan abu-
rridos, habiendo tantas bagatelas distraídas? En 
suma: el sesudo librito de Fray Luis, carece de 
lectoras. 
Pecadillo de olvidanza, pero otras veces gran 
pecado de la argucia para burlar a la conciencia. 
Los sencillos breviarios que se escriben para examen 
del ánimo contrito, suelen adolecer de candorosos. 
Tanto más sucintos y discretos, tanto más soslaya-
bles. Vienen a ser como una ex t raña red de holgadas 
mallas por la que se escurren los peces gordos, exper-
tos, quedando atrapados los infelices pececillos de las 
hazañas veniales. Con el librito de Fray Luis no valen 
astucias. Suave, despaciosamente, entra en el charco 
cenagoso de las almas, hunde el puño en el lodo 
encubridor, tenso el dedo índice como una proa cas-
tigo de piratas, y , uno a uno, desaloja los más oscuros 
s 
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y amparadores escondrijos: sabandijas, renacuajos, 
viborillas, cuanto incuba la ciénaga, salta del cubil 
y aparece a flor de agua a plena luz. Rostro a rostro, 
la conciencia más aviesa tiene que verse en el l ibrito 
de Fray Luis como en un claro espejo delator de su 
imagen verdadera. Y ante la mirada de la imagen 
indudable, no hay conciencia que no baje la vista. 
. . .E l autor de estos comentos declara lleno de 
vergüerza que a sus años aún no aprendió a v iv i r 
en el mundo. Todavía se sorprende cuando ve repe-
tirse la estúpida escena; dos, diez personas; trazas 
raogigatas, voces suspirosas, ademanes que fingen 
humildad y quedan en pordioseros; y por las bocas 
puestas en O, signo facial de la admiración insin-
cera, los nombres inmortales de este Fray Luis, y 
del de Granada, y de Santa Teresa, y de San Juan 
de la Cruz, a quienes no leyeron jamás , y si les 
leyeron salieron aburridillos, y si comprendieron 
algo, muchos no quieren recordarlo, porque ven que 
sus pasos por la vida no pisan sobre los que trazaron 
los moralistas a quienes fingen admirar. 
Nada exige tanto estar en verdad como ser pro-
feso de cristianismo. Derrochar fríos melindres y 
suspiros, oscuras reverencias y bisbíseos, cuestan 
tan poco y vale para tanto...; a veces, incluso pro-
duce entre el vulgo crédito de santidad. Poner en 
cada acto de la existencia, sobre todo en aquellos 
humildes tan íntimos que nunca nadie los descubre, 
una partecilla de nuestro corazón y dejar que la 
riada humana se la lleve —cosa semejante viene a 
ser el tributo de una conciencia limpia—, cuesta tan 
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caro que sólo existe una moneda para comprarlo: la 
alegría secreta del creyente. 
Mujeres que os decís cristianas y pronunciáis con 
elegió el nombre de Fray Luis: podéis contribuir a 
su gloria. Adquirir un ejemplar de «La Perfecta 
Casada», leerlo y ponerlo luego con vuestro nombre, 
vuestro ejemplo y vuestro amparo, en la cuna de 
una niña pobre de ahora. 
Granja de La Flecha: la cumbre airosa tiene por 
su espalda sábanas verdecidas de dormidos barbechos 
y nacientes sembrados; anchos contornos de soledad. 
La cumbre airosa describe su alegórica rama de 
parábola para linde del llano inabarcable y como 
ruta de ambos infinitos; por un cabo, el tiempo que 
sube hacia nosotros; por el opuesto, el tiempo que 
rueda hacia lo eterno. La cumbre airosa es el brocal 
del lírico algibe leonino desde cuyo borde oímos 
^emanar en el fresco verdín del fondo la vocecilla de 
la fontana pura: palabras antiguas que se derraman 
claras, musicales, ¡Qué bien te imita el venero, lejano 
bronce ermitaño de la esquila matutina! 
Desde la cumbre airosa, doblando la mirada que 
"vagaba en vuelos mensajeros, deslizamos el án ima 
por entre la seroja y el ramaje del huerto. Antes 
hemos saltado las caravanas de raquíticos pinos que 
gatean incansables costana arriba pisando arenas 
llovedizas, inertes. Huerto de Fray Luis, corazón de 
Fray Luis. Corazón del hombre, selva oscura. Cora-
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zón de Fray Luis, bosque profundo, arboleda copiosa 
toda senderos y sin sendero cierto, habitada multi tu-
dinariamente por la fauna más rica de cantores, 
voladores, plañideros: —sus poemas, versiones, jacu-
latorias.., 
Pero tan hondo y recogido es el huerto, tanto, 
tanto se aprieta en él la emoción contra el pecho, que 
no logramos enfrentarnos con el buen agustino. De 
tan cerca, su figura luminosa nos traspasa, queda 
siempre a la espalda. El huerto se vacía. El concierto 
de acentos se disgrega. Se conoce que al penetrar, 
aunque sigilosamente, hemos ahuyentado la pobla-
ción activa y laboriosa —sentimientos alados, risue-
ñas imaginaciones, pasiones arrebatadas del poeta. 
Fracasan nuestras pesquisas. Bajo el verde res-
guardo de las frondosas copas la voz del caño dialoga 
sobre los nombres de Cristo, la del aire canta melo-
diosa la serenidad de la noche, la de la tierra treme 
creyente, compungida; solloza con la fortaleza del 
buen Job. Porciones del alma, bellísimos paisajes del 
espíritu forjado en los olvidos de La Flecha: imagen 
parcial, despiezada, incompleta. 
Para recomponer plenamente la figura inmortal 
del amado Maestro, hemos de regresar a nuestra 
altura. Hemos de rescatar el án ima perdida en el 
angosto pozo. Hemos de volver a nuestra linde, al 
punto aquél caminante de la rama de la parábola 
donde en cuerpo y alma otra vez ya nos hallamos. 
Hemos de templar la mirada y hacerla recta, flexible 
y penetrante como una hoja de acero, y hemos de 
lanzarla rasando la llanura -—sin herir a la llanura—. 
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tocando al cielo —sin herir al cielo—, certeramente 
dirigida a cortar el hilván del horizonte. Sobre estos 
fríos labrantíos sin término el burdo sayal agusti-
niano apenas se distingue, pero la evocación camina 
hacia nosotros nutriendo de facciones veraces sus 
perfiles. A tal distancia, la perspectiva no se rompe, 
el ángulo visual abre en cruz sus brazos acogedores: 
Latente en el despojo de este páramo, lo que aún no 
ha muerto de Fray Luis reconstruye su forma y veraz 
dimensión. Sólo desde la cumbre airosa se alcanza a 
ver la magnitud del eminente fraile. Cercados por 
«urcos paralelos, hechos con deleznable polvo de 
arcilla, exhortados por el rezo de la presa del río, 
hostigados por los cierzos punzadores, sintiéndonos 
mover hacia el destino carrilillo adelante en suave 
curva, los sentidos suspenden su agitada faena y dan 
lugar a pecibir los semblantes, las tallas de aquellos 
seres que ya ni pesan ni miden. Visto desde la cumbre 
airosa, proyectado al confín. Fray Luis se extiende 
y amplifica. Su manso pie desnudo pisa la tierra 
firme. Mas de tal modo crece su figura, que un cer-
quillo de estrellas le corona. 
Es humano y divino. 

U N A M U N O 
E l viento sobre la l lama. 1914. 
EN aquel tiempo se intentaba revisar todos los valores nacionales. El desastre antillano había 
sido el padrastro de una generación, y los hijastros 
son siempre decisivos. Se sentía la necesidad de una 
reconstrucción. Surgieron los reconstructores. Cla-
maron voces rebeldes, voces escépticas, voces tenta-
doras. Y todos los muchachos que sentían un poco de 
oleaje en el diminuto océano de sus corazones, 
empezaron a sufrir la influencia de Unamuno, como 
si la fuerza espiritual de este hombre tuviese acción 
de flujo y reflujo sobre las aguas de todas las 
psicologías. 
La palabra unamuno estaba llena de un sentido 
ext raño, contradictorio, desconcertante. ¿Qué repre-
sentaba, a qué equivalía? Habíamos hallado para ella 
diversos significados; atractivo y hosquedad, aquie-
tamiento y perturbación, iniciación y desencanto, 
encauzamiento y rebeldía. Parte de la opinión se 
obstinaba en verla como un vivero de gérmenes 
diversos que el buen rector pensaba inocular en las 
arterias de la raza. Operación necesaria, noble 
advertencia de su perspicacia. 
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Había muchas alrnitas aún sin habitar esperando 
la colonización y convenía llegar hasta ellas y acon-
sejarlas que se hicieran con muchos caminos, para 
que la invasión no alcanzase desorden de allana-
miento. Y había también otras almas herméticas , 
viejas celdas de chirriantes cerrojos corridos antaño 
para impedir toda visita y toda luz. Y urgía abrir las 
ventanas para que el sol entrase a batir las te larañas 
de los rincones y la carcoma de las vigas; urgía 
derribar las puertas con estrépito y traer buen golpe 
de bullanga y griterío al recinto. 
Unamuno fué un agente de inmigración ideológica 
para los cerebros de los muchachos, que revolotearon 
sugestionados cerca, de él, como los pájaros de una 
tenada en torno de un farol. Acaso era un peligro, 
pero sin duda era una luz... Y les atra ía y les sujeta-
ba a sí de tal suerte, que en nuestra época nadie 
puede ufanarse de haber logrado mayor fortuna. 
La gente madura seguía sus movimientos ceji-
junta, haciendo pensar que le veía con prevención y 
malquerencia. Confesemos que no es cierto. Se llega 
a los corazones por muy extraños atajos. Quizá por 
el de la inquietud ha conseguido el apasionamiento. 
Pero esta gente de sosiego que tiene los ayes tan 
cerca de la garganta y tan poco expeditas las vías 
de la sangre, no veía tranquila que Unamuno se 
encaramase en las veletas del pensamiento, como 
chiquillo travieso que busca nidos, o que se plantase 
ante la madre y los hermanos a cantarles un romance 
con todo desparpajo. Era la familia que pierde la 
baba con las sutilezas donaires y arrestos del mozo 
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despierto y bueno, pero que vive con el alma en un 
hilo por las díscolas osadías y los juegos peligrosos a 
que le ve entregarse. 
Este hombre siguió la ley inevitable de todos los 
hombres de talento y acción personal. Existe una 
ley de atracción entre las masas físicas, y es preciso 
admitirla para las masas espirituales, y establecerla 
sobre los mismos principios que aquélla. También 
los espíritus se atraen en razón de las masas y de las 
distancias. 
La influencia de Unamuno llegó a formar en estos 
ámbitos todo un sistema solar. A su alrededor giraron 
estrellas vivas, rutilantes, de movimientos armónicos, 
pero también bólidos errantes y muertas lunas sin 
luz propia, de esas que se se alistan como planetas 
de un sol pujante, viven siempre a su arrimo, y 
logran despistar a los lejanos mintiendo luces y ful-
gores. Cuerpos muertos que a veces pueden ser lastre 
necesario para el equilibrio del sistema; mas sólo una 
visión sutilísima puede explicarse que no lo pertur-
ben yendo y viniendo desprendidos de una masa 
a otra... 
Vientos contrarios le hostigan... Los que anduvi-
mos lejos de él por pensar que cerca de los soles se 
corre peligro de que le arrastren a uno y le sujeten 
a su órbita y haya de dárseles eternamente servi-
dumbre, sentimos que una fuerza emocional nos 
empuja hacía él en esta hora. Porque creemos que el 
afán de tostarse al sol y bruñirse la piel con los aires 
de Gredos, no sólo es placer de su cuerpo sino nece-
sidad de su cuerpo y de su alma. Porque presumimos 
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que su corazón, una llama, y su cerebro una luzf 
batidos por el viento da rán un resplandor más inten-
so. Y la llama quema, purifica, alumbra... Luego, va 
a disolverse en la inexorable corriente de las horas. 
Las pajaritas de papel. 1934 
Dejemos a Unamuno en paz...: ¿para qué i r a so-
licitar «declaraciones» sobre la génesis de sus famo-
sas pajaritas? ¡A fe que le gustan a don Miguel las 
interviús de anzuelo! Y luego, que él mismo lo tiene 
referido. Muchos años hace que publicó unos apun-
tes para un Tratado sobre la Cocotología. Allí puede 
saciar su curiosidad el lector. Allí dice de aquéllas: 
«Las aprendimos a hacer por haberlas visto hacer: 
¿mas quién las ideó primero?, ¿nacieron de la nada, 
del azar? Grave cuestión». Pero don Miguel encuen-
tra tan puras y excelsas las armonías de la pajarita 
de papel, la inconmensurabilidad de sus propor-
ciones, que hasta llega a atribuirle un espíritu, y aún 
supone que las manos del niño al fabricar una coco-
ti l la están movidas por un poder supremo que la 
endereza a muy altos destinos. 
Es público el origen de las otras especies de la 
zoología papirácea de Unamuno: los buitres, las 
águilas, el escarabajo, el cerdo... Dieciocho lleva 
logradas. Don Miguel ha declarado haberlas inven-
tado él, ser el escultor, el creador de la forma, dedu-
cida de una superficie, no de un bloque. Modesto 
calificativo, el de escultor, para quien produce ani-
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males de papel con idénticas posibilidades de vida 
sensible que las que atr ibuía a las auténticas pa-
jaritas. 
Paz a don Miguel, para sus largas horas de yacen-
te soliloquio, para su patriarcal convivencia hoga-
reña, para su ávida jornada de lectura, y hasta para 
sus concéntricas tertulias interrogantes a lo atenien-
se, verdaderas alambradas de boquiabiertos que lo 
aislan como a polvorín, quizá esperando cargar el 
propio fusil con el puñito de pólvora que se salga por 
las rendijas. Pasemos a su lado como pasa por la 
guija de la plazuela la sombra lunar de la Torre de 
Monterrey: lenta, encogidilla, silenciosa. A lo más 
interrogaríamos a las pajaritas. ¿No nos ha dicho él 
que tienen un espíritu, no lo estamos viendo con sólo 
contemplarlas? 
Pero hay que contar el gran secreto. Esos anima-
les que componen la manada deben a Unamuno su 
ingenua existencia. Los hizo al volver del destierro. 
Los propios dedos del maestro, incansables, febriles, 
amasando superficies, haciendo dobleces, volviendo 
dobleces, arrancando de un cuadradito de papel, sin 
cortar, sin pegar, sin añadir , ¡esto es lo esencial! 
realizaron la portentosa obra de crearlos y de ani-
marlos. Mas es destino inexorable de Unamuno la 
misión del magisterio. Donde vive enseña, quien le 
escucha aprende. Y al creador de las pajaritas le han 
salido unos discípulos prodigiosos: sus hijos, Pablo 
y María. Tremendo secreto que es obligado publicar: 
en el hogar del rector de Salamanca existe una t r i -
nidad creadora de pajaritas con capacidad de per-
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fección equivalente. O superadora: las manos d© 
María Unamuno poseen el quid divinum de la crea-
ción refinada. 
Sin duda os placen los murmurios, y estamos en 
vena de chismosos: desnudemos a don Miguel. No es 
cierto eso de que no hay hombre grande para su 
ayuda de cámara . Lo que no hay son ayudas de 
cámaras capaces de ver magnitudes espirituales. La 
retina del ayuda de cámara percibe únicamente lo 
pequeño, el microcosmo. Un campanero vive largos 
años en la torre de una catedral gótica y no conser-
va de ella otra memoria que la de las grietas y los 
desconchados; hace Unamuno su nidal en la Cnsa de 
Las Muertes de Salamanca, vecina de la invicta Mon-
terrey, y percibe una impresión que esculpe en versos 
que serán perdurables. No hay pues que solazarse 
venterilmente con las «cosas» de don Miguel; no hay 
que poner a la cuenta de las rarezas, sino a la de las 
nobles emulaciones humanas, la escitación que le 
causa que otro compita con él. Ahora ya, murmu-
remos... 
Una vez, una muchacha salmantina había creado 
un tipo moro que resultó un ser cocotológico perfec-
to. Don Miguel, al verlo, no pundo reprimir un ex-
presivo gesto de... amor propio. Otra vez, cien 
veces...: sus hijos mayores son dos ajedrecistas con-
sumados; tentación suprema para el temperamento 
de un hombre que tituló un libro «Contra ésto y 
aquéllo», la de echarse a derribar torres y realezas 
por los campos geométricos del tablero. Pero el zumo 
de la derrota es amargo, hasta cuando viene man-
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sámente desde la rama al tronco; que el tronco más 
gime y bufa con el hostigo cuanto más viejo es. 
Tronco recio y sanóte, este hombre, que va apun-
tando a silueta de plateado olivo: quién sabe si ya le 
viene savia más rica de la tierna ramilla de la copa 
que de la trabajada raíz soterrafia. Estaba ausente 
cuando nació su primer nieto. A l llegar no hubo 
para él curiosidad más apremiante: —¿Y el niño, y 
el niño? Y a más , el dedicarle aquellas poesías: «La 
media luna es una cuna, y en ella el niño ¿qué 
sueños riza?», y la otra: «Habla, que lo quiere el 
niño, hable tu papel, mi pájaro». Coloquios que son 
riegos, como llanto, que refrescan la en t raña del 
abuelo. 
Viejo tronco plateado; enraizado en los románi-
cos berrocales de Salamanca, cuyas piedras declara 
le dieron fe, paz y fuerza, y a las que pide guarden 
siempre su recuerdo; regado por las ondas de tradi-
ción del Termes, al que implora no le niegue nunca 
el susurro de su consejo; los aires cortesanos están 
siendo para él como un cierzo capaz de resecarle la 
cogolla. Acaso le zumban en las hendiduras sugestio-
nes de gárrulos abejorros. Acaso aquel ansia de fres-
co silencio provinciano, aquel señorío de paz con que 
le regaló la enhechizadora Salamanca —valle natal 
de las espirituales pajaritas—, va camino de sufrir 
un quebranto irreparable. 

T O R R E I N V I S I B L E 
V E N Í A M O S calle de Bordadores adelante, de Nor-te a Sur, que no es decir una dirección geo-
gráfica precisamente, sino el sentido del tiempo, 
porque es regresar desde la ciudad moderna a los 
barrios sombríos de Celestina y el Licenciado Vidrie-
ra; tanto como arrancar de hoy desandando el cami-
no con dirección a las centurias de nuestro pretérito 
esplendor. 
Veníamos calle de Bordadores adelante, y hemos 
cortado el paso frente al ámbito solitario de las Ursu-
las, bajo la fachada plateresca de la infamada Casa 
de las Muertes; reales estos rincones de aquel «seve-
risimo» Patriarca de Alejandría, Alfonso de Fonseca, 
que asomado al medallón de piedra mira al soslayo 
por entre los barrotes del balcón. 
De frente, allá arriba, en el jirón de cielo que 
recortan los aleros, asoman escalonadas porciones 
de la Clerecía, dos arcos de solana, el casquete de la 
cúpula, la linterna, la veleta. Más cerca, el Torreón 
de Monterrey engríe su torso bizarro y destaca su 
frente imperial, miradero de florida piedra, balcón 
para otear paisajes de siglos... Pero nuestra pupila, 
abrumada por la visión insistente de lo monumental, 
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descansa a ratos a flor de suelo, en las penumbras 
de los zaguanes solariegos, en la angostura de las 
callejas esquivas, en el sosiego de las placitas secula-
res —violetas nazarenas entre la pétrea flora mara-
villosa. 
Y en este día los ojos se han posadq en lo más 
ruincillo de la perspectiva; una puerta carretera y 
una vulgar fachada de una casona a la que baña de 
esplendor el sol de todos los días. 
Esta morada, sin exterior magnificencia, fué mu-
chos años la celda reposada de una dama de alcur-
nia y poderío que descendió a pobreza y sencillez 
por propia voluntad. Sobria, atúvose a v iv i r con las 
migajas que le dejaban sus limosnas. Ciertamente 
modesta, esquivo su nombre y su persona a los hala-
gos de la lisonja y la t rompetería . Eficazmente 
piadosa, llamaba a sí ' a los desgraciados, oía sus 
dolores, y les daba consuelos y monedas, a solas, 
calladamente, fraternalmente. Esta santa mujer ha 
sido el único indiano que ha tenido en nuestro siglo 
Salamanca. No precisó morir para partir su hacienda 
con los pobres. 
Llevando los ojos desde el imperial Monterrey a 
la casita vecina, pensamos que nuestra época no 
dejará al futuro montañas de piedras chapeadas de 
oro. Ya no hay Virreyes del Perú ni Patriarcas de 
Alejandría. Pero aún hay mujeres de bien, anciani-
tas piadosas y sencillas capaces de dedicar su vida, 
día a día, a curar por su mano, como aquella Santa 
Isabel, la lepra del hambre. Ya no hay Patriarcas 
de Alejandría ni Virreyes del Perú. Mas ved qué 
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hermosa torre de caridad y amor se alza en los aires 
—invisible— haciendo par con Monterrey. Tan alta, 
tan bella, tan ejemplar, tan admirable. Y ésta sí que 
está fabricada con sillares de auténtico oro, y por 
arte de divina inspiración. 
Gonzala Santana se Hamo aquella mujer ejemplar. 

E N E L H O G A R 
OC U R R E muchas veces esto que a mí me pasa ahora al querer referir la pintoresca anécdota 
de una típica costumbre comarcana: ocurre siempre 
que nuestra infancia ha corrido mano con mano de 
la historia vernácula que al i r a escuchar la voz que 
nos informa se adelanta otra voz, la de nuestros 
recuerdos, y exige con imperio que no callemos sus 
veraces noticias. Escuchadla, pues, que acaso tonga 
por lejana esa mayor dulzura y suavidad que pone 
a todo la distancia: tal la veste azul de los paisajes y 
del firmanento. 
Hace un buen montón de años la vida en las 
ciudades castellanas era tan quieta y amigable que 
los días parecían mañanas y los convecinos herma-
nos. Se vivía a la buena de Dios. Cierto que las calles 
carecían de ornato y las viviendas no conocían los 
confortables aditamentos actuales; malamente tem-
plaban los braseros las anchas estancias y malamente 
las alumbraban unas mortecinas lamparitas eléctricas 
y aún de petróleo. ¿Ascensor, teléfono, agua corrien-
te,..? ¡Oh! Pero todo lo aderezaba y sazonaba el 
gustoso óleo de la convivencia. Se comprende que 
este mismo espíritu de vecino y buen compadre que 
entre unos y otros traspiraba, transcendiese a la vida 
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municipal y pusiese en sus Ordenanzas un cordial 
marg-en de tolerancias. 
Una de ellas, la matanza de cerdos en el propio 
hogar. Bastábale al cabeza de familia bajar un día ai 
Arrabal del Puente, tantear el mercado, adquirir los 
cebonillos que su bolsa permitiera y trasladarlos al 
corral de su casona en espera de una m a ñ a n a propi-
cia para el sacrificio. La víspera, agitación, prepara-
tivos, velada alegre de las mozas encargadas de picar 
sopa de pan y cebolla para morcillas y farinatos; la 
víspera. . . yo no sé qué suerte de insuperable felicidad 
nos brindaba a nosotros, los muchachos. Se nos pro-
metía asistir al gran suceso, tomar parte, quizás, en 
el gran espectáculo, Pero no había, podéis creerlo, 
n ingún feo instinto escondido tras de nuestra ilusión. 
Era la magnitud de la empresa, era lo que tenía de 
heroico y sorprendente, era que se nos aceptaba para 
aprendices de hombres. Luego ocurría que como la 
degollación solía realizarse en una fría madrugada 
de Diciembre, y nuestro sueño de niños era de plomo, 
y nuestra madrecita ponía por empresa suprema la 
de i r salvando nuestros endebles cuerpecillos de esas 
hoces de hielo que siegan los forrajes abrileños, 
nuestro despertar coincidía, si acaso, con los gruñidos 
doloridos del pobre animalito moribundo. Y a este 
punto y hora, conducidos de la mano de la vieja 
criada y un tanto avergonzados, veníamos, al fin, a 
cooperar en la gran hazaña cuando el temible dragón 
estaba vencido, orondo, inerte, exangüe , sobre el 
cóncavo tajo de leño de encina. 
Aún la mondonguera más hábil batía la sangre 
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caliente en la honda bar reña colorada, presta a 
derramarla sobre el artesón lleno de pan picado para 
las morcillas. Hombres de la casa armaban un 
tinglado de leños y pajas de rastrojo para chamuscar 
la pelambre del cuero. Las mujeres hacíanse cargo 
de las orejas, las manos y los pies del puerco, y 
escaldándolos en ollas de agua hirviente, procedían 
a una labor de manicura que los dejaba blancos y 
suaves como la garganta de una beldad. 
Mas de pronto i r rumpían unos seres ext raños , 
resueltos, ensangrentados. Tra ían colgando de las 
cinturas unas anchas cuchillas y unos hierros para 
afilarlas. Hablaban ronco, bebían aguardiente. Eran 
los matarifes, hombres terribles cuya profesión era 
matar, hundir los aceros agudos en las carnes palpi-
tantes de vida. Bajaban de almorzar —carne, vinazo 
y palabrotas— después de consumado su asesinato 
y de haber abierto las en t rañas inertes, arrancando 
a las frescas canales la inmunda y enrevesada maqui-
naria de intestinos, hígado y bofes. Conservo la impre-
sión de terror que nos causaba la voz turbia y el 
bigote revuelto de un honrado jifero que apodaban 
Ricardo «el Chanfaina». 
Pero estos hombres ásperos resultaban unos artis-
tas habilísimos. «Deshacer» bien un cebón, era toda 
una lección de anatomía. Suponía separar, sin lesión 
para ninguna, parte por parte de cuantas ensam-
bladas y entretejidas integran el corpachón por-
cuno, suculentos y entreverados estratos del subsuelo 
animal: lomos, jamones, mantos, costillas, tocinos, 
faldas... 
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Cosa por cosa y artesa tras barreño, todas Iban 
pasando del corral a la panera, aposento sin grano 
dispuesto do mesas y tabladillos donde extender las 
carnes y donde picarlas. Quedaba en el corral única-
mente un gran caldero colgado de unas llares sobre 
llameante fogata, en el cual se fundían los trozos de 
mantecas, blancas como nieve luego de expurgadas 
y congeladas en las orzas. Nuestro padre solía 
echarnos en la grasa hirviente unas manzanas quer 
azucaradas además , sabían a delicia. 
Días de azacáneo, largas noches de pica y adobo 
y entusado. ¡Y qué honesta lección de trabajo e inte-
ligencia daba la buena y hacendosa madre, sabia en 
todo, amable en cuanto mandaba, acertada en cuanto 
resolvía! No había entonces talleres para la mujer, 
pero la diligente, ^dónde pisará su pie que no hile su 
mano? 
Y a nosotros —mocosuelos— se nos contagiaba 
aquel aTán. Y se nos complacía aceptándonos a picar 
en la gran mesa colmada de montículos de carne, 
entre personas mayores, servidumbre y familia, al 
cuidado de algún viejo criado que paternalmente 
nos proveía de su propia navajilla y de trozos de 
carne limpios de nervios y ni aun así de cortaduras... 
A la distancia de los años, entre el cabrilleo de 
gratos pormenores que de aquellas jornadas hoga-
reñas nos brinda la memoria, un lucero destella pre-
ferente: la alegría del trabajo. Niños y viejos, las 
mozas y el ama, los de casa y los comparientes; 
cordialidad, gozosa diligencia, todos un mismo afán 
y un solo sentimiento: el hogar. 
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Hoy las ciudades y las villas se han vestido de 
ritual, con detrimento de aquel concepto familiar 
antiguo. Pero todavía queda en los pueblos esta cos-
tumbre, subrayada, es claro, por la pincelada carmín 
de lo pintoresco popular. Todavía se congrega en 
haz el ramaje genealógico aldeano para celebrar la 
matanza. Y la noche de la pica se remata comiendo 
pan con anises y aguardiente y bailando charradas 
al son del badil o la zambomba. Aguardiente que 
vuelve a ofrecer el anfitrión a la madrugada siguiente 
con su poquito de queso, dulces o jamón, y que se 
acepta tras esta alusión a la futura víctima: «Salud 
pa comerlo y que no sirva puchero enfermo». Y 
sin haberse digerido este «piscolabis», apenas abierto 
el cerdo, ya está el hígado chirriando en la sartén y 
los tenedores dispuestos a trincarlo. Sin olvidar la 
de veces que luego de adobados y braceados los 
ingredientes de chorizos, fariuatos y morcillas, se 
%me la «probadura» y se da el parecer con palabras 
y gestos de suficiencia. Y aun es frecuente que el amo 
oculte en la masa de las morcillas algunas monedas 
de plata para que la codicia de encontrarlas impulse 
a las mondongueras a batirla bien. Y que estas 
mujeres alivien su faena con tragos de vino dulce 
caliente, con la femenil añagaza de restregar parte 
del borde del jarro con guindilla para impedir que 
los hombres se lo beban. Hostilidad que termina al 
colgar las morcillas, pues hay que «bailar las mor-
cillas» si se quiere que curen bien. Y no digamos 
nada cuando, al fin, enfusados ya lomos, chorizos y 
farinatos, salados los tocinos y alojada cada cosa en 
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BU sitio, la grey va a decirnos adiós; el baile y la 
pitanza de la despedida dejan recuerdo. 
No mayor que el que conservan los paladares que 
gustan una vez del embutido de esta tierra mía. Una 
frase oída nos vale para el de toda la provincia: No 
es que lo hagamos bien, es cuestión del aire. El 
embutido curado en nuestro pueblo, tiene aroma 
como las flores. 
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ES T A S escenas encienden la ternura, esto sí que llena de sentido esa hermosa frase tan mal 
tratada por la estúpida ironía del siglo: el honrado 
trabajo. 
Salís de la Plaza Mayor de Salamanca por el arco 
del Corrillo de la Yerba, calle del Poeta Melóndez 
adelante, y al desembocar en la calle de la Compa-
ñía, veinte pasos antes de la Casa de las Conchas, 
halláis un sencillo obrador de platería. Penetráis en 
él; sombrero en mano, que huele el aire a cosa santa 
y las gastadas tablas del banquito de trabajo inspiran 
respetos de retablo, y hasta el silencio y el fervor 
laborioso con que doblan los pechos y rinden las 
cabezas los que allí ganan su pan, tienen figura de 
oración. 
Estáis en un cuarto estrecho, desmantelado, pobre 
casi —el oro anda más seguro entre pobrezas—. 
Visten las paredes tenues gasas de tizne con que las 
cubrieron lentamente los humos de la pequeña forja. 
Vemos en un rincón una alacenilla atestada de cachi-
vaches. También un pesado yunque y un laminador 
hruñido. Y utensilios varios acá y allá en el desorden 
de la batalla del trabajo, sobre la denegrida mesa, 
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que es algo así como un campo de hazañas . Y en 
torno de ella, nuestros amigos, el viejo artífice pla-
tero y unas hermosas muchachas, sus hijas y oficia-
las, y el arrapiezo que le hace de aprendiz. 
—Toda la vida en el oficio—, nos dice el bueno 
de Eleuterio González, echándonos unos ojos fatiga-
dos por encima de las antiparras. —Cincuenta y ocho 
años día a día trabajando la filigrana charra. Ent ré 
a los diez, de aprendiz. Más de medio siglo: se dice 
pronto... Alcancé a los mejores maestros. Apenas 
quedamos dos o tres que hagamos esto, porque es un 
trabajo ingrato, mal pagado. Estos botones de cami-
són yo los he hecho a tres pesetas la docena; hoy, a 
tres pesetas cada uno y no hay cuidado que me haga 
rico. El público no se da cuenta de que la obra de 
mano no puede ser barata. 
Para aceptar la gran verdad que está diciendo 
este hombre, no son precisas mayores indagaciones 
que pasar la mirada por la modestia de su taller y su 
persona. Mucha honradez ha de tener una familia 
que manipulando medio siglo con oro y con plata, al 
i r a cumplir su viejo los setenta años, aún tiene que 
tirar del jornal con el mismo brío que si fuera un 
mozo. 
Por esto van decayendo las artes menores espa-
ñolas y cerrándose los típicos obrajes de la tradicio-
nal ar tesanía . Apenas se hace ya labor de cincel y 
martillo. No quedan percoceros en Salamanca. Artí-
fices de la filigrana, pocos; «Facedores de arte con 
hilo y grano de oro o plata», honrados artesanos 
nietos de aquellos beneméritos gremios de plateros 
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salamanquinos que supieron realizar en 1782 lo que 
las clases cultas de la ciudad moderna no lograron; 
un Centro de cultura, un aula de enseñanza artíst ica, 
la Escuela de Nobles y Bellas Artes de San Eloy. 
Existía un colegio de Plateros, patrón de una 
Memoria Pía, fundada en el siglo X V I para dotar a 
una huérfana y distribuir el sobrante entre los po-
bres. Cuatro plateros —Francisco Vicent, Plácido 
Suárez, Bernardo Velasco y Melchor Fernández— 
idearon fundar con estos misérrimos fondos un esta-
blecimiento de artes. Pidieron licencia al Consejo de 
Castilla, fueron, vinieron con fe, con desinterés, con 
verdadero afán de hacer las cosas; y el 18 de Enero 
de 1784 la escuela se abr ía a los humildes, a los escla-
vos del jornalillo, para instruirlos en aquellos rudi-
mentos de sus artes sin los cuales el Arte nunca sale 
de oficio. 
De antiguo hubo en Salamanca excelentes filigra-
nistas, sin duda discípulos de los moros. Bajo la 
dominación árabe este género artístico había florecido 
sobremanera. Las joyas y los vestidos perpetuados 
tienen marcado estilo morisco. Comparada la estampa 
de una mora rica con el traje de «vistas» de una 
serrana, el color, el adorno, el atuendo, acusan linaje 
artístico semejante. 
Ya en el siglo X I I I era famosa la filigrana sala-
manquina. Lo atestigua una valiosa corona de esme-
raldas hecha por un platero de esta ciudad que consta 
en la Historia de la Virgen de las Huertas, de Lorca. 
También un carro triunfal espléndido que usaban los 
dominicos de San Esteban, lo hizo Alonso Dueñas , 
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platero local. «Pesaba 547 marcos y 3 onzas y fué su 
coste 90.343 reales», puntualiza la crónica. 
Pues todo este arte magnífico o primoroso salía 
de estos talleres humildes, se labraba con estos 
artefactos primitivos de que aún se vale nuestro viejo 
flligranista. Aquí se funde el oro, aquí se vierte del 
crisólito a la rielera, y se lamina, y se recocha. Aquí 
se ahila, en ese banco de estirar, cuya vista dice más 
que la mejor descripción. Y con este revoltijo de 
cachivaches y herramientas, se urde, se teje la fina 
malla admirable. 
—Este hilo de oro —nos dice la hermana mayor 
pellizcando una brizna con los pinzas— lo llamamos 
cordón. Está hecho torciendo dos o tres hilillos más 
delgados, y después, aplanado para que ajuste, le 
quedan rizados los bordes, gracia de la labor, de la 
filigrana. Se toma un trocito, se hace la espiral o 
rosca, y se ajusta con gusto dentro del espacio que le 
corresponde en el armazón hecho antes y de hilo más 
grueso, según los diseños de este cuadernito... 
— Sí —añade el pad re - , estos dibujos son cosa 
nuestra, imaginados por el artífice y trasmitidos de 
unos a otros. Por ellos nos guiamos para la labor del 
aljófar que se ejecuta cosiendo con hilo de oro las 
pequeñas cuentas. 
—Toda la labor se hace plana. Esos casquetes 
esféricos de botones y collares han sido ahormados 
en este bloque lleno de hoyos con estos punzones, la 
embutidera y los embutidores. Lo mismo para juntar 
las piezas que para sujetar la filigrana, se vierte polvo 
de soldar —carbonato potásico, bórax y limalla de 
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oro— y se pasa por la llama del soplete, al que deci-
mos candilón. Ese yunque de la mesa es la bigorneta^ 
esas, las tijeras de ramal; esos, la serreta, la borra-
gera, el amianto, el carrete de hilo de carga, el tas, 
el taladro parauso. Nombres nuestros, antiguos. 
Así pulen el oro. Mas el oro es algo vanidoso. Y 
apenas se ve pulido huye del apacible taller oscuro a 
lucirse en los escaparates de las platerías. Tras él 
habremos de i r , dejando un poco de ternura en este 
cuadro familiar de afanes y cariños, todo en él entra-
ñable, .modelo de organización de trabajo que no ha 
sabido conservar la flamante sociología moderna. 
Ya estamos en la calle de la Rúa minando las 
cristaleras del platero más típico de la ciudad. Es 
una tiendecita cuyas vitrinas exteriores exhiben 
sobro franela roja auténticos vestigios de la platería 
antigua; broches de capotes, hebillas de zapatos, 
estatuillas de vírgenes y cristos... El interior poco 
mayor que un fanal, lleva corridas unas alacenas de 
cristales barnizadas de blanco en cuyos senos lucen 
objetos varios de blanca plata; cadenas, bandejas, 
corona de la Virgen, cubiertos que penden espacia-
dos del borde de las tablas. Lo chiquito del local, la 
traza de la talla, el color del barniz y del metal, dan 
a los ojos la sensación de limpia covachuela gris 
propia de. una platería tradicional. Y este es, en 
efecto, el plausible empeño del platero. 
—Mientras yo viva —afirma— quiero conservar 
el carácter arcaico en mi tienda. Quiero seguir r in-
diendo culto a la platería clásica salamanquina, tra^ 
bajando la filigrana con la mayor pureza de estilo 
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y recogiendo cuanto me vengan a ofrecer de lo que 
ande por ahí perdido de los tiempos antiguos. Des-
pués, mis hijas... 
Sus hijas —unas bellas muchachas, inteligentes 
auxiliares del padre—, muestran al enseñar las colec-
ciones tal conocimiento del arte regional, tanto entu-
siasmo, que no parecen inclinadas a cejar en el 
empeño. 
—Esos gruesos botones de los camisones charros 
se llaman de cabeza de turco. A las bocamangas, 
ponen unos más pequeños, de dos o tres bellotas, y 
su pasador o muletilla, bien de grano gordo de plata 
de una o dos carreras, bien de monedas antiguas. 
Los de los chalecos suelen ser de chapa, redondos u 
ochavados. A las perneras cuelgan, generalmente, 
los botones de punta de diamante de tres cabezas. 
Mas como cada comarca y hasta cada pueblo tiene 
su gusto, estas combinaciones suelen sufrir variantes 
imposibles de especificar. Y lo mismo las alhajas 
femeniles: pendientes de rueda, sortijas de almendra, 
horquillas de jarr i l la , «corazones», ga lápagos , cruces 
de diamantes, veneras, collares de aceituna, de fili-
grana, de aljófar...; y las sortijas de boda, un 
pedrusco de color en un aro de lata que la novia 
ponía durante el fausto día nupcial. 
Tanto que contar de estas cosas... Quede como 
broche del cuento nuestra alabanza para el gremio 
de plateros salamanquino, de vieja historia gloriosa, 
por haber salvado del pasado una joya más preciada 
aún que su filigrana: el espíritu hogareño del tra-
bajo, la santidad del taller de las ar tesanías . 
A N C I A N I T A S 
LAS lobas del invierno se han llevado a doña Carmen. La pobre estaba ya muy viejecita. 
Los viejos nos inspiran mucha mayor ternura 
que los niños. Somos hijos, no hemos sido padres y 
quizá nuestra nonnata paternidad sea la culpable de 
que ignoremos todo el atractivo de la gracia infantil . 
Mas a cierta edad del hombre la vieja raíz de su 
ser, la madre, escapa de la prisión de arcilla y baña-
da de luz se ofrece al cielo con igual sencillo anhelo 
que el ramaje novalío. La madurez del hombre tiene 
a sus píes un mundo rosado de ternuras virginales, 
pero en su cénit un paisaje de albas nubes compite 
con aquél en diafanidades y candores. 
Tan niños los viejecitos, tan niños, que no cabe 
inocencia mayor, ni cuerpo más quebradizo, ni alma 
más sutil y volandera. Todo el que haya tenido la 
dicha de estrechar en los brazos a la madre anciana 
sabe con qué imperio se le ha metido en la concien-
cia la idea venturosa de esa ex t r aña y dulce paterni-
dad que consiste en sentirse como padre de la propia 
madre. La madre, en este instante de nuestro abra-
zo, salta mágicamente desde la ancianidad rugosa 
que la creíamos a la tierna infancia inexperta. . 
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La madre, secretamente, sin ella saberlo, sin 
saberlo nadie, desde la sesentena venía desandando 
el pendiente camino de la vida; y en este instante 
de nuestro arrullo, se nos presenta tal cual es ver-
daderamente, otra vez aquella nifia que albergó su 
cuerpo cuando empezaba a agitarse en la vida, pero 
mucho más tierna aún que entonces, mucho más 
blanca aún , como agua que vuelve a ser nieve, 
mucho más pura aún, como nieve que vuelve a ser 
nube... 
Excelsa iníancia apacible la vejez; paternidad 
ruincilla, propia de animalías, lazo carnal tan solo 
aquella de los que no han logrado el noble deleite de 
sentirse padres de sus propios padres ancianos. No 
se gloríen ni envanezcan los que limitan lo heroico 
de su pasión a los seres a quienes dieron vida. En 
amar a los hijos cualquier fiera les aventaja. Amor 
de lechigada, amor de aprisco, fuerte en el camastro, 
r ival en la pitanza, seco en la vejez. La paternidad 
ascendente es el verdadero culto sublime, la mejor 
flor del alma humana. El hijo a quien Dios no negó 
su gracia, arrulla en su madre a todos los hijos que 
que no le han nacido, venera en su madre a todas 
las ancianitas blancas y apacibles. 
Por lo que fuere, nosotros amamos a los ancianos 
con casi enfermiza devoción. A todos, ricos y pobres, 
amigos y ext raños; a todos. 
Ha muerto doña Carmen. Dos duros en cada 
brazo, quiere decirse ochenta otoños, ya pesan lo 
bastante para rendir las fuerzas y apagar las luces 
de los ojos y aun las de la memoria; —¡Hijo, si no le 
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reconocía! Acérquese. Esta picara vista ..— nos dijo, 
Menhiamorada, la úl t ima vez que la vimos. Era una 
m a ñ a n a de sol tan bien templada que parecía im-
posible que nadie pudiera morirse después de haber-
se bebido un aire como el suyo. La ancianita iba tan 
ufana del brazo de su sobrina, callecita adelante, a 
pasitos cortos, confiada, sin prisas, sin ansias, sin 
temores. Se diría que la señora Muerte había decidi-
do la grandeza de perdonar a esta ancianita que una 
m a ñ a n a de otoño bañaba sus bondades y sus olvi-
danzas en un sol vivificador. 
Dos años antes, también otra anciana amiga 
nuestra salió de la vida acosada por los puñales 
de los primeros hielos. Se llamaba doña María Tere-
sa, nombre de la mejor cepa castellana, todo él esen-
cia femenina y rústico señorío, nombre lleno, cabal, 
enterizo, nombre sin esos melindrosos recortes que 
dan a los suyos los zangolotinos que los quedan 
ratonados, a propósito para bautizar a la gatita. 
Doña María Teresa era una figura ejemplar del 
paisaje salamanquino. Tan sencilla, parecía una 
pobre labradora de las de yunta, huerto y borri-
quilla. Tenía en casa, como de la familia, a un 
antiguo servicial más viejo que ella. Merecía la pena 
observar la silenciosa preocupación de ambos ancia-
nos, ama y criado, sabe Dios cuál más cuidadoso 
uno de otro. A lo mejor, Ignacio cruzaba el patio. 
—Ignacio, ¿dónde vas? ¿No ves que en el corral hace 
calor todavía? —Señora, iba... E Ignacio, callada-
mente, desandaba sus pasos y , sentándose a pru-
dente distancia, caía en compostura y en silencio, y 
10 
146 A Q A C I R 
asi pasaba horas, parpadeando sus miradas desde ei 
suelo hasta ella, con ese inimitable signo de fidelidad 
que vemos en los mastines. 
Buenas parrafadas echábamos con doña María 
Teresa. Sobria, nada necesitaba, fuera de un poquito 
de aire caliente para que los bronquias no se exaspe-
rasen demasiado. N i tren de vida, ni corporal regalo, 
hoy que las gentes se pudren de codicia. 
Hablando de esto, sentados al brasero, me con-
taba un día: —Hace muchos años, vivía mi marido, 
estábamos en el molino, que era una soledad muy 
medrosa, Manuel —tenía el buen gusto de decir 
& mañuela—, unas noches muy largas, muy oscuras, 
llover y más llover, y el viento y los aullidos; bueno, 
una tristeza muy grande. —Hijo, Juan —solía decirle 
a mi marido—, esta vida es muy triste. Y ya una 
vez, Juan, me dijo: —Mira, ven acá, a la puerta: 
¿ves aquel pueblo, y aquel, y el otro?, pues en esos 
pueblos y en esos montes, cientos de infelices viven 
peor que nosotros aquí y se resignan. —Es verdad, 
Juan, es verdad; yo me quejaba de la soledad; Dios 
me perdone. Hijo, Manuel, qué razón tenía mi marido; 
pobrecitos los pobres. 
Así era esta anciana, señora del campo, hermana 
del pobre, humilde y sobria; nombre, genio y alma 
de la mejor cepa castellana. 
¿Pues y doña María? ¡Qué madre, doña María. . .! 
¿Y puede decirse más de una mujer? Cuatro hijos 
perdió en seis años . Cada dolor, ponía aún más 
negros sus crespones y más blanca su palidez. Parecía 
la luna yerta de Noviembre. Nunca podremos olvidar 
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aquellas nobles manos, ya puro hielo, que, oprimiendo 
una nuestra, gemían enternecidamente: —¡Vaya a 
verme siempre que venga, que me he quedado muy 
sola! 
Y, en fin, la tía Rosa, voz de siempre niña, rostro 
de abadesa, perfil de medalla de nácar . Primor de 
aristocracia esta mujer; noventa años hundida en 
una aldea y cada hora más acendrado su espíritu. 
Hablaba poco y bajito. Rara vez se irritaba. ¡Qué de 
señora es no conocer la cólera! A los ochenta años, 
tenía días en que estaba francamente hermosa, 
cabales los dientes, espeso el cabello y la mirada 
clara y encendida, con un raro vigor de inteligen-
cia. ¡Cómo la enojaba, infantilmente, que la llamá-
ramos la abadesa guapa! —Carales contigo, ¡mira 
<iue has cogido un sonsonete! También me dejó el 
singular recuerdo de sus confidencias, cuando ambos, 
de sobremesa, ya solos, apurando el postre de uvas 
de cuelga y pan pringado con tocino de jamón, nos 
eomunicábamos, seci'etamente, aquellas cosas tan 
infantiles, o quizás tan profundas, que los demás no 
sabían entender... y no querían oir; verdades. 
Cada cual con sus manías; a nosotros dejadnos 
la de esta rara paternidad que nos hacen sentir los 
viejecitos. Que ellos nos cuenten sus confidencias, 
que es como si nos contaran sus cuentos; y lo más 
infantil de la vejez es eso, precisamente, contar el 
cuento el niño y asombrarse el padre. 

A R C I L L 
OÍD un cuento: En un pueblo de esta tierra vivía hace bas-
tantes años la familia de un módico, el cual tenía un 
hijo, mócete que estudiaba entonces en esta ciudad. 
Cierta tarde de Septiembre, hallándonos en la 
estación en espera del paso del tren, el muchacho, 
que atentamente me hacía compañía, me dijo: 
—Pronto le veré a usted; se acaban las vaca-
ciones. 
—¡Qué ganas tendrás ya, ¿no? Tus pobres padres 
serán los que luego lo pasen mal. 
—¡Quiá, no, señor! El que se acuerda y lo pasa 
mal es el que se va. Los que se quedan se consuelan 
unos con otros. 
Me dolió este juicio. Me pareció duro. Pero adver t í 
él un fondo de certeza, una perspicacia psicológica 
y no hallé réplica a mano. 
Pasaron días y años. Como gotas de lluvia y 
rayos de sol, en mezcla alternativa e imprevista 
cayeron sobre el haz de la tierra, y en la tierra se 
perdieron las risas de la niñez y los anhelos de la 
mocedad de nuestro amigo. Se hizo hombre. Abordó 
la vida. Y la vileza de la vida le salió un día al paso 
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en el camino, diciéndole: por aquí no te dejo pasar. 
El camino que nuestro amigo llevaba conducía 
derechamente al hogar donde había nacido. Nada 
más santo que su propósito. Mas ante tamaño obs-
táculo, cuerdamente hubo de allanarse a dar un 
rodeo. 
La nueva senda elegida n i iba derechamente al 
hogar, ni aun llegaba a él, sino a sus cercanías . Bien 
lo advert ía el peregrino. Bien lo sentía. Pero se resig-
naba al único bien posible. Posible... en su ilusión. 
Pues nuevamente le salió al paso el ceño rencoroso 
de la vida, repitiéndole que por allí tampoco podía 
pasar. 
Siguieron unos días de esos en los que el hombre 
se ve como un ser derrumbado dentro de sí mismo, 
unos días de esos en los que el hombre mira en torno 
ansiosamente y no halla en todo el planeta lugar 
donde poner a salvo su corazón. 
Pero hay que v iv i r . . . Sea como sea, hay que v iv i r . 
Hay que obedecer a este secreto mandato de v iv i r . 
Nuestro amigo eligió nuevo camino. No llevaba al 
hogar derechamente, ni aun dando un pequeño rodeo, 
sino tras un gran rodeo de leguas y años. Camino 
suave de andar; como que era un sendero del mar. 
Y, sin embargo, impregnado del amargor y de la 
zozobra y de la angustia de su soledad inmensa. 
Cuál fué su vida en las tierras lejanas, n i acaso él 
mismo quiera ya recordarlo. Luchas y soledades, 
oficios diversos, ciudades distintas, tiempos de 
bonanza y etapas de febrilidad, negocios provechosos 
que abr ían paso a la esperanza y lances adversos 
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que alejaban la hora del regreso... Una sola cosa üja 
en su mente, o Dios sabe en dónde, como si estuviese 
herrada a fuego; el amor a su madre, a su casa, a su 
tierra, y la idea de volver perterchado ya de armas 
—de plata— ante las que el ceño adusto de la vida 
optara por cubrirse con la careta de las zalemas de 
los lacayos. 
Cartas y cartas, ahorrillos, retratos; todo lo que 
sin ser uno es porción de uno, alma de uno, y por 
esto remisible, enviaba el ausente con fervorosa d i l i -
gencia. Y en las cartas, qué encendidas exclamacio-
nes de amor, qué patentes huellas del sufrimiento 
por la forzosa ausencia, qué levantados y generosos 
pronósticos para un porvenir cercano. —¡Madre, 
pronto...! 
Pero el tiempo pasaba, y cada día traia de la 
mano una inesperada dificultad. Tiene el tiempo un 
v i l compadre encargado de facilitarle la pócima de 
hiél que pone a diario en la copa de los hombres 
mejores. Pasaba el tiempo, y nunca amanecía aque 
m a ñ a n a venturoso, cuya noche le cogiera ya en 
camino de repatriación. 
De tarde en tarde —¡los que se quedan se consue-
lan unos con otros!—, le llegaba un pliego portador 
de unas frases consoladoras. Pasaba el tiempo, y 
tanto pasaba que el hielo de su aliento de viejo fué 
enfriando la naturaleza del emigrado y hasta en las 
veletas del campanario de sus mejores fes logró 
colgarle vitreos hilos de escarcha. Y llegó a tanto que 
aunque sin años bastantes se halló viejo al mirarse 
en el espejo del mar el día que al fin, triunfador 
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y poderoso, pudo embarcar para volver a su 
patria. 
¿Cómo deciros el hambre de ver y oir viejas cosas 
queridas del que sufrió torturas de la ausencia? 
No hay hombre que no nazca imbuido de un recio 
sentido tradicional capaz no sólo de hacerle amar 
cuanto conoció en la niñez, sino de llevarle a creer 
que todo permanece invariable, cosas y personas, en 
cuerpo y en alma. Calculad el desconcierto que se 
har ía en el ánimo del pobrecillo al lleg-ar a su pueblo 
y hallarle totalmente transformado. 
El monte, ¿qué fué de aquel monte, grave encinar 
umbrío que parecía ceñir al poblado de un manto de 
dignidad y supervivencia'? ¿Y de aquella alegre vega 
de las verdes guadañas poblada en mayo de nidos de 
alondra y rondallas de grillos? Y las gentes, ¿qué 
viejos eran éstos que ahora descansaban en los poyos 
de las puertas, qué mozas eran éstas vestidas arbi-
trariamente y que no llevaban al cuadril el consabido 
cántaro? N i lontananzas, ni semblantes, ni pergeños, 
reconocía. N i las voces sonaban como an taño , n i el 
aire olía a las mismas ricas substancias de sus tiem-
pos de niño. 
Bañado en melancolías llegó a la casa nativa. ¡ Ah, 
la casita abuela, cálido lar ruinoso, vientre cansado 
de parir generaciones familiares! Pisó el umbral. 
Emoción indescriptible, mezcla de ternura y de 
zozobra. Quería y no quería avanzar. Temía . . . Unos 
pasos más y se halló frente a su madre. 
—¡Madre! 
Estaba la centenaria quietecita en el nidal de un 
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sillón, negra la ropa, blanca ella misma, como lino 
cabello, como nata la carne. 
—Madre, madre... 
Los ojos rendidos de ancianidad se alzaron con 
fatiga cubiertos de brumas y de vacilaciones. 
—f;Qué, quién eres? 
—¡Tu hijo, madre! 
Se inclinó a abrazarla. 
— ¡Ah, sí, tú . . . ! 
Un gato lucio cruzó la sala. Bastó. Tras él se 
fueron distraídos aquellos nobles ojos a los que los 
años casi borraran la facultad del recuerdo. 
A los ojos y a la mente. 
Indecible dolor. Dios había conservado la vida 
corporal a la ancianita. Pero su alma ya estaba 
ausente. De la mano de otros niños por los caminos 
del cielo. 
Entonces comprendió el recién llegado lo estéril 
de su sacrificio. La inutilidad de su marcha, la inuti-
lidad de su vuelta. ¿Ya, para qué las riquezas? El 
corazón se le rompía en el pecho, martilleaba contra 
la pared del pecho resuelto a romperla y escapar. 
Volvió a echar la mirada por sobre el haz del planeta, 
y no halló ser ni cosa donde poner su corazón. 
...Milenaria ciudad; vieja madre admirable do 
pensamiento y de doctrina; Dios te conserve la apa-
cibilidad del semblante, pero tras él, viva y sensiti-
va, la comprensión de tu edad gloriosa para recono-
cer a su regreso cuanto de tí partió en vuelo de vida. 

D I V I N A L U Z 
EL muchacho salía de su casa todas las mañanas a punto de las ocho. Aún hacía frío. Un aire 
fino, delgado, retenía en sosiego la helada de la 
noche. El aliento parecía humo. La humedad del 
aliento ponía unos cristales de escarcha en las pes-
tañas y en las cejas. La voz del río subía serpeando 
por las callejas de la Catedral hasta las vías princi-
pales. En la alta torre el reloj del Cabildo amonestaba 
a los escolares retrasados. 
El muchacho llegaba a los claustros con toda 
diligencia —algo de aplicación, mucho de frío—; 
envuelto en una capita airosa de suaves embozos 
escoceses. Un pequeño ejército de camaradas partido 
en escuadrones esperaba la hora de la clase circu-
lando bajo las altas galerías. Sonaban las recias 
pisadas sobre las losas con un compás de ba tán 
activo. De tiempo en tiempo al ba tán sucedía albo-
roto de agua despeñada: un pelotón que entraba 
turbulento en una clase. 
El muchacho era menudo, más bien vulgar su 
traza a la primera impresión. Por todo haber tenía 
unos ojos anchos, oscuros de color, encendidos de 
inteligencia, donde parecía estar asomada el alma. 
Como en un transparente revelábanse en ellos lae 
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sensaciones que experimentaba. Para un psicólogo 
poco hubiese importado que nuestro personaje na-
ciese mudo. Mirarle a los ojos era tanto como oirle 
hablar. La Naturaleza es una buena madre y no 
olvida a ninguno de sus hijos: a unos les pone ojos 
en el alma y son guías perspicaces que encauzan la 
humanidad hacía sendas mejores, y a otros les pone 
el alma en los ojos y son aquellos que se van dando 
por entero a los demás, partiéndose en pedazos, como 
sayal de un santo hecho jirones para reliquias 
Atractivo misterio salía por aquellos ojos. Pone-
mos nosotros que acaso fuera la riqueza de matices 
de una sensibilidad muy fina. Pronto cobró afectos 
entre sus camaradas: Fernando, Casimiro, Julio, 
Pepe, Jaime, Perfecto... chiquillos aún como él. 
De algunos otros grandullones recogió más bien 
.sonrisas compasivas. Intuían éstos que la sensibilidad 
extremada parecería a los biólogos futuros signo poco 
v i r i l . Quizá. Pero es lo cierto que de aquella manada 
de aprendices de hombre, la inedia docena que creó 
hogares y escaló alturas de celebridad —surcos de 
hombría— vibraba ya también en el filo de la ado-
lescencia con la música y la poesía, con el dolor y 
con el bien, con la amistad y con el amor. 
Para un escolar el mundo físico es un misterio; y 
aún más profundo el misterio del mundo espiritual. 
En los aulas del viejo palacio del rincón del Patio de 
Eccuelas Menores salmantino, unos hombres de bien 
se esforzaban cada m a ñ a n a en desmenuzar los por 
qués de las cosas ante los ojos interrogantes. Trabajo 
y fatiga para el maestro: mayores trabajo y fatiga 
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para un alumno escuchar sin desmayo, alertas los 
oídos de la mente, cuando todo su ser está oyendo, 
anhelante, aun sin quererlo, con todos los sentidos 
abiertos, la jugosa y sabrosa lección de la vida. 
Susurro, vocerío, la vida jamás calla. 
Doble lección recibían los chicos cada m a ñ a n a en 
las aulas y fuera de ellas. Allá cebaban el cerebro, 
aquí formaban el espíritu. La mano de bronce de 
Fray Luis de León, abierta en palma parecía dar 
sosiego al aire y melodía al juvenil rebullicio. Hay 
paces preñadas de tormenta y alborozos pautados en 
armonía . Quizá nuestro amigo no advirtiera entonces 
qué acordes rimaban el ademán reposado de un 
bronce en quietud perdurable y el aire sereno, purí-
simo, que lo bañaba . Estas impresiones, en la juven-
tud indescifrables, son semillas que caen en ella y en 
ella esperan su primavera para germinar y para dar 
fruto su otoño. 
Pasaban los años. . . Ya eran mozos, ya eran hom-
bres, almas hechas, aquellos imberbes presuntos 
bachilleres. El estudio, la meditación, la experiencia, 
nutrieron de verdades sus cerebros, afilaron sus ju i -
cios. Como estrofas graciosas de un romance pin-
toresco les venían a la memoria las incidencias de 
sus travesuras y divertimientos durante la edad in-
cierta. Ingenua picardía: batallas entre sí, a zurria-
gazos con los embozos de las capas en el altozano de 
Los Caídos; periplos valerosos sobre el río, al remo 
en la barcas de Agudo los días primaverales, a l 
patín si la helada lo candaba; excursiones a Los 
Pizarrales en busca de cristales de cuarzo y al Zur-
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guen a la caza de grillos cantores, Y también, oh, 
gran pecado, apostarse en la encrucijada de la cos-
tanilla de San Isidro los días borrascosos que el vien-
,to picaruelo sofaldaba a las mozas levemente... 
Hazañas parecían estos episodios en la niñez, y 
eran verdaderamente simples jueguecillos, impresio-
nes que no ahondaban, vestidos más bien que ali-
mento del espíritu. Otra suerte de cosas, al ocurrir 
incomprendidas, había sido la savia nutridora. Una 
mirada, un gemido, un celaje, la contorsión de un 
bichito, el son cadencioso, algo melancólico, del 
cimbalillo catedralicio, la paz del paisaje de labran-
zas que se ve desde la Peña Celestina...; la más in-
sospechada, la más pueril cosa. Y sin duda, más que 
todas, penetrante como una aguja de placer, la 
transparencia del aire clarísimo de las quietas ma-
ñanas invernales, aire expansivo que levanta el cielo 
a la más alta esfera, aire que desnuda las ideas y 
perfila los seres, aire que ajusta densidad con volu-
men, aire que hinche el pecho, despeja la mente y 
aprieta el ceño de los hombres. Ah , qué bien com-
prendía ahora, en los altos de su vida, el escolar de 
an taño , la tersura, la exactitud, la gravedad, la 
cadencia de sus lecturas más queridas. Toda la poe-
sía de Fray Luis de León, es claridad tomada de 
aquel aire «vestido de hermosura y luz no usada», 
«donde el alma navega por un mar de dulzuras»; 
aire que en el humano juego de dichas y desdichas 
se abrir ía ante el mirar del agustino para que su fe, 
«llena de pureza», remontase hasta Dios huyendo de 
la «envidia ponzoñosa en rostro amigo». . . 
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Versos del gran poeta, claridad de este aire de 
bastilla. 
La luz en las tierras de Oriente fulge, deslumhra, 
anega el' espacio con una atmósfera cálida que des-
vanece los contornos, fluido meloso, grosezuelo, aro-
mado como un incienso perturbador del sentido. Un 
sueño que apenas pasa de ensueño se apodera del 
hombre. Las cosas dejan de verse como son y se 
aparecen nimbadas de una sensual imprecisa apa-
riencia. Corre por todo el ser un ansia indefinible de 
un algo irrenunciable. Sobra luz y falta claridad. La 
luz nace de un ascua en el crisol de fuego de las tie-
rras calientes; la claridad en la nevera de la helada 
norteña. Levante, es luz, la alta Castilla, claridad. 
Allá, las ideas se enguirnaldan, se enardecen, cabría 
<iecir que se visten de novias. Cuando una madrugada 
de Enero alumbra un nuevo día en el Patio de Escuelas 
Menores de la ciudad de Salamanca, la claridad del 
aire es tan pura que una sola imagen acude a los 
labios: la doncella ha cortado sus trenzas, y dulce 
coino una novicia, sutil como una hebra de la luna, 
n i aún cuerpo de luz tiene; tal su transparencia y 
diafanidad. 
Pues este aire maravilloso que en las limpias 
niañanas del invierno despeja los cielos de Salaman-
ca y desnuda y perfila los aspectos, este sosiego, esta 
frescura, esta claridad inmaculada del aire, se hallan 
recogidos en la poesía de Fray Luis como reflejos de 
aquella otra luz que él descubrió en el firmamento: 
divina luz no usada. 
En la mano de bronce del gran agustino, abierta 
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en secular consejo de templanza y de perdón, veía 
nuestro hombre la lección de sabiduría que hace tres 
siglos tomaría aquél de la albura sin par. Y sorbien-
do la pureza de este aire con sus anchos ojos oscuros, 
sentía fortalecérsele, como antaño el poeta, el cedro 
de la fe, y como al poeta an taño , le invadía un bien-
estar sabroso al perdonar «la falsa paz, el mal no 
merecido». 
R E G R E S O 
AQUÍ estoy, mí ciudad, otra vez al arrimo de tus quietudes, tras una expatriación penosa, de 
regreso a estos remansos, de regreso a mí mismo, a 
ia plenitud de mi sosiego. 
Vuelvo a mirar tus torres, llamas de la fe, y tus 
sepulcros catedralicios, cenizas humanas aún calien-
tes, y tus claustros, cuadradas caracolas del silencio, 
y tus hondos patios, tinajeros de la helada nocturna. 
Y hecho el corazón al latido de las viejas querencias, 
lloradas algunas ausencias irreparables en las cosas 
y en las personas, oigo tu voz que me llama de nue-
vo, como de madre que recupera al hijo errante, al 
que la tormenta pudo torcer la ruta, pero nunca ia 
dirección de la mirada, puesta sin desmayo en la 
estrella castellana, sideral espejo donde te veía cada 
noche, muchas noches, tantas tristes noches. 
Oigo tu voz llamarme de nuevo: tu voz de ayer, 
teñida por aquella vibración ternísima que ennoblece 
el acento de los viejos. Tu voz me cuenta que quieres 
revivir tus glorias, y de la edad memorable conservar 
intacto cuanto el sol de los siglos bautizó con linaje 
de limpia estirpe: la piedra socarrada de tus
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el aire confidente de tus rincones, los vítores secula-
res de tus paramentos, los ámbitos donde tus santos 
y tus picaros, tus celestinas y tus escolares, tus 
guerreros, tus teólogos, tus poetas, pusieron sus pies 
y movieron sus manos dejando huellas indelebles 
que el tiempo machaca con su casco y aún no ha sido 
capaz de extinguir, 
Tu voz antigua, Clerecía y Estudio; arcón de 
sabiduría, emoción de historia, logro de arquitectura, 
cosecha de gaya ciencia. Descansaderos para con 
templar lo que otros hicieron y donde tomar brío las 
nuevas concepciones. 
Y advierto en tu voz. Salamanca de ayer, magní-
fica montañuela de blanda piedra artesana de la que 
tanto venero de emoción ha brotado siempre, que 
sientes agitarte impulsos de maternidad, voluntad de 
creación, pero barrunto en ella que ansias romper tu 
veste tradicional e histórica. Y esta tu voz de ahora, 
menos grave, menos cálida, surgiendo con un brío 
insospechado de la hondura vivaz de tí misma, voz 
apremiante, me pide oído para tus anhelos, elogio 
para tus afanes, disculpa para tus quimeras de 
arquitectura, de primacía, de expansión. A y , mi 
vieja, que a fuer de vieja empiezas a loquear como 
niña; tanto te quería como eras que me llena de 
tristeza ese ensueño tuyo de querer escapar a vida 
moza. ¡Nueva vida! ¿otro existir?: Cortar tus trenzas 
de señora, romper tu pergeño hidalgo, abrir tus 
verjas guardianes con riesgo de tu recato, mezclar 
tus callados respiros con la sucia riada estrepitosa de 
lo que viene y va... 
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Peligrosa experiencia, aventurado injerto del tallo 
fresco en el viejo tronco. Pára te a pensar: compara: 
tu sangre de siglos mana sutilmente, gota a gota, 
concentradas esencias de sabiduría y sentimiento, y 
esos renuevos precoces con que sueñas beben a 
chorro las sustancias ligeras que les hinchen su falso 
corpachón. Haz este examen: abre el troncó de la 
encina, secular existencia siempre verde, y deduce 
qué suerte de vigores poseería la savia que fué for-
jando su reciedumbre; descubre luego el cuerpo de 
un gentil arbolillo de ribera y ve qué endeble la 
fibra, qué fofa la molla, qué aguanosa la linfa que 
bebió desde su infancia, 
Es muy rica tu sangre de siglos, es muy fuerte el 
golpe de tu pulso para que pueda cabalgar aquélla 
por los sendericos azules de un cuerpo de leche. Peli-
grosa experiencia sería aventurar el injerto. 
Desecha tentaciones. Vuelve a tí misma. Poda tu 
rama, cava tu raiz y sacia tus respiros en la ancha 
soledad de tu sosiego: simplemente. Tu vida fué 
meditación y estudio, por encima del revuelo de las 
bander ías y de la t rasmutación repobladora, y de la 
falange escolaresca. Y se vive una sola vida y para 
un solo destino. Y tu vida y tu destino los canta cada 
madrugada, pico a los vientos, la chapa secular, el 
gallo de la más significada de tus torres. 
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